安静到的时候，苏让已经在调音了。
阳光从窗户照进来，落在他手指上，一下一下拨着弦。
琴弦反射的光偶尔晃进眼睛里，他也不躲。
她推门进去，苏让抬头。
“来了？”
“嗯。”
安静把书包放下，从里面掏出本子。
五首歌的歌词，她又重新抄了一遍，每一页都工工整整，边角压得平平的。
苏让看了一眼：“昨晚又没睡好？”
安静愣了一下：“你怎么知道？”
“字比平时工整，”苏让说，“好像只有熬夜之后，你才会写得这么用力。平时你写字很轻。”
安静低下头，感觉第一次被人观察得这么仔细。
她确实没睡好。
不是因为比赛，是因为昨晚从图书馆回去之后，躺在床上，翻来覆去想着他说的话。
“唱的时候，我会记得。”
记得什么？
记得她写的那段话？
还是记得她？
她没问，他也没说。
但那些话一直在脑子里转。
“先练哪首？”苏让问。
安静回过神，指了指第一首。
《图书馆的阳光》。
两人练了三遍，苏让放下吉他。
“可以了。”
安静看着他：“你每次都这么说。”
“因为确实可以了。”
安静抿了抿嘴，想说什么，手机忽然震了。
是周雨薇在群里发的消息，一连串好几条。
安静点开看。
第一条是一张照片，拍的是一沓小册子，封面印着几个字：《听见·安静》。
第二条是文字：“印好了！一百本！比赛那天发！”
第三条艾特了安静：“你写的那些，印出来真好看。林晚说封面颜色是她挑的，淡蓝色，配你的字。”
第四条是刘奕辰的回复：“牛逼！”
第五条是张磊的：“我也要一本。”
安静盯着那张照片，愣住了。
苏让凑过来看。
小册子不厚，但排版很清爽。
封面是淡淡的蓝色，像傍晚天边还没暗下去的那一层。
印着一行小字：“走廊尽头的光，有人看见了。”
安静的手指停在屏幕上，没动。
苏让问：“怎么了？”
安静抬起头，眼眶有点红。
“没什么，”她说，声音有点哑，“就是没想到，这些东西能印出来。”
她顿了顿，低下头。
“我以为它们只会在我本子里。”
苏让看着她，没说话。
安静低下头，盯着那张照片看了很久。
然后她抬起头，眼睛亮亮的。
“练下一首吧。”
下午四点，苏让收到王浩的微信。
“有空吗？来一趟机房。”
苏让看了一眼安静。
安静说：“去吧，我自己再练会儿。这首还不太熟，多练几遍正好。”
苏让点点头，站起来。
走到门口，回头看了一眼。
安静已经低头继续写了，阳光落在她肩上，一动不动。
他推门出去。
机房的门半开着。
苏让推门进去，王浩一个人坐在电脑前，屏幕上还是密密麻麻的代码。
但他的手没在键盘上，就那么坐着，盯着屏幕发呆。
苏让走过去，在他旁边坐下。
王浩没转头，开口说：“我爸又发消息了。”
苏让等着。
王浩把手机递过来。
屏幕上是一条微信，备注是“爸”：
“实习的事，下周必须定下来。你不回，我就当你同意了。机会不等人，你自己想清楚。”
苏让看完，把手机放回桌上。
王浩说：“他不知道我在做什么。我跟他说过，但他不听。”
苏让没说话。
王浩继续说：“他说‘那个破APP能赚几个钱’，说‘我做这些都是为你好’。”
他顿了顿，声音低下去。
“我知道他是为我好。但我不想听。听了二十年了。”
苏让靠在椅背上，看着天花板。
上辈子他也听过这些话。
“为你好”这三个字，比什么都重。
重到让人喘不过气。
“王浩，”他说，“你欠他的吗？”
王浩愣了一下：“什么？”