伊集院翎独自一人，像一枚格格不入的钉子，楔在看台边缘的阴影里。他背靠着冰凉的金属栏杆，隔绝了身后人群的推搡与热浪。墨镜遮住了他大半张脸，只露出线条略显锐利的下颌。指尖捏着一支融化的差不多的草莓甜筒，粉色的汁液沿着蛋筒边缘蜿蜒而下，滴落在他脚下滚烫的水泥地上，瞬间留下一小块深色的湿痕，旋即又被热气蒸干。
他的目光穿透墨镜的深色镜片，精准地落在下方一号球场的少年身上。
紫罗兰色的发丝被汗水濡湿，贴在少年光洁的额角。身形还带着国小生特有的单薄，但站在球场中央，那份沉静的气度却如同磐石。幸村精市。伊集院翎舌尖无声地滚过这个名字。对面的高年级选手，肌肉虬结，每一次挥拍都带着破风声，气势汹汹。
然而，当幸村那看似轻巧的回球划过球网，对手脸上的血色瞬间褪得一干二净。动作开始迟滞，眼神里透出无法聚焦的茫然，仿佛看到了球场上根本不存在的东西。
又一颗球，带着一道诡异的、几乎违背物理常识的弧线，轻飘飘地落在对方脚边。那个高大的选手，身体猛地僵直，像被无形的冰水从头浇下。球拍脱手，“哐当”一声砸在塑胶地面上。他本人也如同被抽掉了骨头，双膝一软，跪倒在地，肩膀剧烈地抽搐起来，喉咙里发出压抑不住的、恐惧的呜咽。
观众席爆发出一阵惊呼，随即又陷入一种怪异的寂静。许多人面面相觑，不明所以。
“Yips（易普症）？这么彻底？”伊集院翎低声自语，墨镜后的眉头轻轻一挑。他舔掉最后一点甜腻的冰激凌，随手将空蛋筒精准地投入几米外的垃圾桶。那动作流畅得没有一丝多余。隔着墨镜，他清晰地“看”到幸村周身弥漫开一种无形的力场，冰冷、粘稠，带着一种令人灵魂深处泛起寒意的紫色光晕，丝丝缕缕缠绕向对手。
那是精神力量具象化的诅咒，沉重地压在失败者的神经上。
幸村精市平静地走向网前，脸上没有胜利的狂喜，只有一种理所当然的淡然。他微微弯腰，向瘫软在地的对手伸出手。那姿态优雅得无可挑剔，仿佛刚才球场上的精神风暴与他毫无关系。
“幸村君。”一个声音在幸村直起身时响起，不高，却清晰地穿透了退场通道的喧嚣。
幸村循声转头。通道口的光影分割处，斜倚着一个身影。墨镜推到了额顶，露出一双清亮得有些过分的眼睛，带着点少年人少有的玩味和审视。深色的短发有几缕不羁地翘着，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。
“伊集院翎。”少年自报家门，声音干净利落。
幸村的目光在对方脸上停留片刻，一丝极淡的讶异掠过眼底。“我们见过？”他问，声音温和，如同拂过花瓣的微风。
“没有。但刚才的比赛，”伊集院翎歪了歪头，视线扫过幸村线条优美的锁骨附近，那里萦绕着一丝极淡、几乎无法察觉的灰败气息，“很特别。而且，”他走近一步，动作随意地伸出手指，在幸村肩胛骨上方一寸的空气中轻轻一拂，指尖似乎捏碎了什么无形的东西，“你身上沾了点不干净的小玩意儿，顺手清理了。不用谢。”
随着他指尖的动作，幸村忽然觉得肩头一轻，仿佛卸下了一副看不见的、细微的枷锁。一种奇异的通透感瞬间流遍全身。他微微侧目，看向自己刚才还感觉有些莫名滞涩的右肩，紫眸深处闪过一丝真正的惊异。这个叫伊集院翎的少年，绝非普通人。
“你……”幸村开口，探究的意味浓了几分。
“举手之劳。”伊集院翎截断他的话，双手插回裤兜，恢复那副懒洋洋的姿态。他目光重新聚焦在幸村脸上，那双清亮的眼睛直视着对方，带着一种近乎残酷的直率：“幸村君，你的网球，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“让对手在恐惧中崩溃。痛苦。很深的痛苦。这样的网球，你还能继续热爱下去？”
通道里嘈杂的人声仿佛瞬间远去。幸村精市脸上的温和笑意如同潮水般退去，只剩下玉石般的清冷和一种不容置疑的笃定。他微微扬起下巴，眼神锐利如出鞘的名刀，清晰地切割开空气：“网球场上，只有弱者，才会畏惧。强者，只需征服。”
那声音不高，却带着斩钉截铁的硬度，在通道的墙壁间碰撞出冰冷的回响。
“哦？”伊集院翎的嘴角向上扯开一个更大的弧度，那笑容里没有温度，只有纯粹的兴味，像找到了一个有趣的谜题。他不再追问，只是点了点头，仿佛答案早已在他意料之中。“精辟。那么，期待你征服更多‘弱者’。” 他转身，率先走向通道深处，留下幸村站在原地，紫眸凝视着那个背影，若有所思。