清晨七点四十分，东海大学校门口。
林森站在岗亭旁，深蓝色的门卫制服笔挺，腰背挺直如松。退伍两年，军人的烙印依然刻在骨子里——站姿、眼神、那股子随时准备应对突发状况的警觉。阳光透过梧桐树叶洒下斑驳光影，学生们三三两两走进校园，和平的日常像一幅精心绘制的画卷。
“林哥早！”
清脆的声音传来。林森转头，看见苏雨晴抱着厚厚的医学教材快步走来，马尾辫在晨风中轻轻摆动。她是医学院的优等生，总是最早来最晚走，实验室的灯常常亮到深夜。
“解剖课？”林森点点头，难得露出一丝温和。
“嗯，八点开始。”苏雨晴推了推眼镜，清秀的脸上带着专注，“这学期要学神经系统，得提前去实验室准备。”
她匆匆走进校门，白大褂的衣角消失在转角。林森收回目光，回到岗亭翻开值班记录本。
七点五十五分，上课铃响起。校园渐渐安静下来。
八点零三分。
第一声尖叫从医学院方向传来。
尖锐、短促，随即被更多混乱的声音淹没。林森猛地抬头，手已经按在警棍上。他冲出岗亭，看到几个学生从医学院大楼狂奔而出，脸上写满惊恐。
“丧尸！有丧尸！”一个男生摔倒在地，语无伦次地指着身后。
林森顺着他指的方向看去，瞳孔骤然收缩。
医学院一楼的玻璃门被撞开，一个身影摇摇晃晃地走出来。那是个穿着白大褂的男生，但姿势极其怪异——左腿拖在地上，右臂以不可能的角度扭曲着，脖颈处有一大片暗红色的污迹。更可怕的是他的眼睛：浑浊、泛白，没有任何焦距。
林森没有时间思考“为什么”，军人的本能让他立即做出判断：威胁。
他按下腰间的对讲机：“保卫处，医学院门口出现异常情况，请求支援。重复，医学院门口出现异常情况。”
对讲机里只有电流的嘶嘶声。
那个“东西”已经注意到逃跑的学生，发出一声非人的低吼，加速冲了过来。速度不快，但带着一种不顾一切的疯狂。
“散开！往教学楼跑！”林森大吼，同时迎了上去。
他侧身避开扑击，警棍狠狠砸在对方膝盖后方。如果是正常人，这一击足以让人倒地。但那东西只是踉跄了一下，继续转身扑来。
林森心中一沉。他看到了对方脖颈处的伤口——那不是普通的伤口，皮肉外翻，血管呈不自然的黑色，像是……腐烂了。
更多尖叫声从校园各处响起。行政楼、图书馆、宿舍区……混乱如同瘟疫般蔓延。林森一边与眼前的怪物周旋，一边用余光观察全局：至少十几个类似的身影出现在视野中，学生们四散奔逃，有人摔倒，有人被困在车里按着喇叭……
眼前的“丧尸”（林森脑中已经冒出这个词）再次扑来。林森这次没有躲闪，而是看准时机，警棍精准地击中对方太阳穴。
“砰！”
头骨碎裂的声音清晰可闻。丧尸应声倒地，抽搐几下后不再动弹。
林森喘着气，看着地上的尸体。没有流血——至少没有鲜红的血，只有暗褐色的粘稠液体从伤口渗出。他蹲下身，用警棍拨开对方眼皮：瞳孔完全扩散，眼球表面覆盖着一层灰白薄膜。
这不是活人。
对讲机突然响起，断断续续的声音：“各岗位……注意……全市……爆发……不明感染……封锁……”
然后又是电流声。
林森站起身，环顾四周。校园已经陷入全面混乱：汽车撞在一起，有人从二楼窗户跳下，远处传来玻璃破碎的声音。但最让他揪心的是——医学院三楼实验室的窗户旁，几个身影正在拼命拍打玻璃。
苏雨晴在里面。
他记得她的课表：周一上午八点，三楼神经解剖实验室。
林森没有犹豫。他冲进岗亭，抓起备用钥匙和一根更长的防暴棍，然后朝着医学院大楼狂奔。
路上，他遇到了三个丧尸。第一个被他绕开，第二个被踹倒，第三个……他看到了那张脸，是经常来送快递的小王。年轻的小伙子现在半边脸都被撕烂了，却还在张着嘴向前走。
林森闭上眼睛，挥棍。
当他冲进医学院一楼时，大厅里已经是一片地狱景象：血迹（暗红色的）、碎玻璃、倒地的桌椅，还有三个丧尸正在啃食一具尸体。林森屏住呼吸，从侧面楼梯快速上楼。
二楼相对安静，但走廊尽头有撞击门的声音。林森没有停留，继续向上。
三楼，神经解剖实验室的门紧闭着。他透过门上的小窗看到里面：大约十几个学生缩在角落，苏雨晴站在最前面，手里拿着一把解剖刀，脸色苍白但眼神坚定。门外，两个穿着白大褂的丧尸正在撞门——从衣着看，应该是实验室的老师。