没做梦，也没睡踏实——那种半梦半醒的状态持续了整整一夜，脑子里像有一台循环播放的投影仪，一遍一遍地过赛道的每一个弯。
隔壁床，文唐杰蜷缩成一团，被子裹得严严实实，只露出一个脑袋，他没说梦话，呼吸均匀。
林澈看了他一眼，忽然有点羡慕。
轻手轻脚下床，走到窗前，拉开窗帘。
窗外，连绵的雪山在晨曦中露出朦胧的轮廓，山顶的积雪被第一缕阳光染成淡粉色，湖面倒映着天空和雪山的影子。
“真他妈好看。”
身后传来窸窸窣窣的声音，文唐杰揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地看着他：“老细……几点了？”
“五点。”
文唐杰一头栽回床上：“那再睡会儿……”
林澈走过去，一把掀开他的被子：“起床，今天正赛。”
文唐杰像一只被翻了个儿的乌龟，四肢在空中乱挥：“冷！冷！老细你丧心病狂！”
五点半，酒店餐厅。
赵一凡已经坐在那儿了，今天的阵仗比昨天还夸张——六个盘子。
看见林澈进来，他拼命招手：“来来来，坐坐坐！今天正赛！多吃点！凡哥请客！”
林澈看了一眼那六个盘子：“凡哥，你这是……喂一个连？”
赵一凡咽下嘴里的食物，理直气壮：“正赛要跑八个赛段！一百多公里！消耗多大你知道吗！”
文唐杰揉着眼睛走进来。
“凡哥，你昨天四个盘子，今天六个盘子，明天是不是得八个？”
“明天没比赛了！八个盘子给谁吃？”
“给你自己啊。”
“……”
赵一凡噎了一下，然后继续埋头猛吃。
六点整，陈哲远下来了。
林澈抬头看了一眼陈哲远，眼睛里那种空荡荡的东西已经没了。
他端着盘子坐下来，没说话，但开始吃东西，一口一口，吃得很慢。
七点整，万里出现在餐厅门口。
他扫了一眼所有人，目光在陈哲远身上多停了一秒，然后开口：“今天正赛，八个赛段，一百三十七公里。”
他顿了顿，又加了一句：“哲远，你今天在维修区待着，看比赛。”
陈哲远握着叉子的手顿了一下，然后点了点头。
八点整，万利车队的维修区。
林澈穿着防火服，站在自己的车前，头盔夹在腋下，手里拿着那本路书——第8个弯那一页，画着三颗星。
文唐杰忽然开口：“老细。”
“嗯？”
“那个盲坡弯，昨天我反复看了录像，那个弯落下去之后，左边比右边平。”
林澈愣了一下，然后点了点头。
远处，陈哲远站在维修区角落，看着这一切，他穿着一件普通的外套，手里什么也没拿，只是静静地看着。
赵一凡走过去，在他旁边蹲下，掏出一个包子递给他。
“吃吗？”
陈哲远接过来，咬了一口。
赵一凡拍了拍他肩膀，站起身，走了。
九点整，第一台车发车，林澈昨天的排位赛跑了第19名。
……
十二点五十五分，对讲机里传来声音：“27号车，准备发车。”
林澈戴上头盔，拉下面罩，坐进驾驶室。
文唐杰钻进副驾，系好安全带，深吸一口气，他翻开路书本，停在第一页。
“老细，准备好了。”
车缓缓驶出维修区，向起点驶去。
起点线前，林澈停下车。
发车裁判站在车旁，手里拿着计时板。他看着林澈，开始倒计时。
“三十秒。”
林澈踩下离合，挂上一档，发动机在低吼，车身微微颤抖。
“十五秒。”
“十秒。”
林澈盯着前方的赛道，那条路在阳光下泛着冷光，直直地伸向远方，然后消失在第一个弯道后面。
“五秒、四秒、三秒、两秒、一秒——”
绿灯亮起。
林澈一脚油门踩到底，冲进赛道。
文唐杰的声音响起：“第一个弯，右四，70米，二挡入，出弯切左线。”
林澈按照他报的点，70米处刹车，降二挡，打方向，轮胎在柏油路上尖叫着抓住路面，车身稳稳切过弯心，出弯。
“第二个弯，左三，50米，路面有浮土，三挡收油过。”
入弯，收油，切弯心，出弯——稳。
“第三个弯，右五，跳坡，100米——跳坡后落点偏左，紧接着左四，注意！