锈迹上，反射出刺眼的光，那光像是在说话，在说：看清楚了，这就是飞起来没落好的下场。

    他想起两个月前在会议室里看的视频，想起那个腾空的画面，想起万里说的那句话——“腿软，就会死。”

    他的腿有点抖，但他没走，他就站在那儿，盯着那堆残骸，盯了整整三分钟。

    文唐杰在旁边站着，不敢说话。

    三分钟后，林澈转过身，回到车边，打开文唐杰的路书，在那一页画了三颗星。画得很用力，笔尖把纸都戳破了。

    然后他抬起头，看着那个坡顶。

    “记住了，这个弯。”

    文唐杰看着他，用力的点了点头。

    下午三点，所有人完成第一遍堪路，回到起点休息区。

    赵一凡从包里掏出四个包子，用保温袋包着，居然还是热的。

    他一人分一个，嘴里念叨着：“快快快，趁热吃，这是凡哥今早四点起来蒸的。”

    沈嘉文接过包子，咬了一口。

    陈哲远接过来，看着包子发愣。

    赵一凡蹲在他旁边，用肩膀撞了他一下：“想什么呢？”

    陈哲远沉默了两秒，然后说：“我刚才过那个盲坡弯的时候，在想一件事。”

    “什么事？”

    “如果我今天开的不是堪路车，是比赛车，那个弯我敢不敢全油？”

    “你他妈有病吧？堪路日想什么全油？全油那是比赛的事，今天你的任务就是把路记住，把弯记住，把那些要命的点记住，记住了，比赛的时候才有资格想全油。”

    陈哲远看着他，没说话。

    赵一凡拍了拍他肩膀：“你知道吗，凡哥当年第一次跑CRC，堪路的时候差点冲下悬崖，那时候我师父跟我说了一句话，我记到现在。”

    “什么话？”

    “‘堪路的时候怕，比赛的时候才能不怕，因为怕过了，就知道哪儿会死。’”

    远处，林澈蹲在车边，拿着路书，一遍一遍地看那些标注。

    文唐杰在旁边用已经沙哑的嗓子模拟报路，一遍一遍地练。

    “右五，跳坡，落地左四——右五，跳坡，落地左四——”

    他的声音越来越小，但语速也越来越快。

    傍晚六点，所有人结束堪路，回到酒店。

    夕阳正在下沉，把远处的雪山染成橙红色，和清晨的粉红色完全不同，那种颜色浓烈得像油画，像是有人在天空泼了一整桶颜料。

    林澈一个人坐在窗前，看着那片雪山。

    文唐杰推门进来，手里拿着两盒泡面。

    “老细，吃饭了。”

    林澈没回头。

    文唐杰走过去，把泡面放在桌上，然后顺着他的目光看出去。

    “真好看，比画还好看。”

    “老细，你刚才站在悬崖边的时候，我怕死了。”

    林澈转过头看他。

    “我怕你腿软，我怕你看着那堆废铁，心里想的是‘这弯我过不去’。”

    “但是后来我看你画了三颗星，画得那么用力，我就知道，你没软。”

    “你他妈什么时候学会分析人了？”

    文唐杰咧嘴一笑：“跟沈哥学的，沈哥说，领航员不光要会报路，还要会看人。”

    林澈转过头，继续看着窗外的雪山。

    过了很久，他说：“那个弯，我肯定能过。”

    文唐杰没说话，只是把泡面的盖子揭开，推到他面前。

    “吃吧，面要坨了。”

    明天，排位赛。