“关你屁事！”
陈哲远猛地扭头瞪他，眼睛里的火几乎要烧出来，那声音大得整个训练场都静了一瞬。
赵一凡愣住了，饭团差点从手里滑落，他认识陈哲远这么久，从国内CRC到APRC，从漠河到印尼，从来没见过他这样，那个总是骄傲地仰着下巴、说话带刺但从不失态的少年，此刻像一只被逼到墙角的野兽。
饭团终究还是掉了，“啪”地砸在地上，里面的馅料洒了一地。
赵一凡低头看着那个饭团，看了两秒，然后抬起头，脸上的笑没了。
他的声音很平静，平静得不像他：“你冲我发什么火？我又不是你爹。”
陈哲远的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。
他转身走了，步子又快又重，像是在逃离什么。
沈嘉文走过来，看着陈哲远的背影，什么都没说，但那眼神比骂人还难受——失望，又带着点心疼。
林澈站在原地，沉默了很久。
晚上十点，训练场已经空了，只剩下几盏昏暗的灯还亮着。
林澈拿着两瓶水，在训练场角落找到了陈哲远，他蹲在那儿，抱着头，肩膀微微发抖。
月光从破旧的棚顶漏下来，照在他身上，把他整个人都镀成银白色，平日里那个骄傲得像只小公鸡的少年，此刻缩成一团，像一只受伤的刺猬，把所有的刺都对准了自己。
林澈在他旁边蹲下，没说话，只是把一瓶水放在他脚边。
沉默了很久。
陈哲远突然开口，声音闷在胳膊里，嘤嘤的说：“我是不是……拖你们后腿了？”
陈哲远抬起头，眼眶红得吓人，眼底全是血丝。
月光底下，那双眼睛像被水洗过一样，亮得刺眼，也脆弱得刺眼。
“印尼站我就跑得烂——你们都在往前冲，就我在原地转圈，现在新西兰又这样，我连模拟器都跑不过去，你们都能飞，就我在地上爬。”
他低下头，肩膀又开始抖。
“我他妈……是不是就不该来？”
林澈看着他，没急着说话。
他想起自己第一次跑模拟器的时候，那时候连弯都过不去，每一个弯都像一堵墙，撞上去，退回来，再撞上去。
他想起印度站的那个夜晚，想起林臻东递过来的那瓶水。
“你拖谁后腿了？”
“印度站你第几？”
陈哲远没说话。
林澈替他回答：“第20。”
“我第几？”
还是没说话。
林澈自己说：“我他妈第52。”
“你第20，我第52，我那时候也是跟你一样。”
林澈继续说：“你以为跑得好的人不害怕？沈嘉文跑了这么多年，每次上赛道前手都在抖，你没看见而已。赵一凡那个吃货，每次上赛道前都要往嘴巴里面塞东西，但他咬着牙跑，一次都没退赛。”
“我呢？我他妈比你们谁都怕，我跑的时间比你们少，你以为我每次都想拼命？那是因为我他妈实力不够，只能拼命，从新星杯到APRC，我也怕，但是怕完了，第二天还得继续练。”
他看着陈哲远，眼神很直。
“还有两个月，你要是现在趴下，那就真的废了，但你要是站起来，继续练，把那些弯一个一个啃下来——”
他顿了顿，语气忽然缓下来。
“新西兰站，我们一起跑，跑完回来，我请你吃饭，想吃什么都行。”
陈哲远抬起头，看着他。
月光底下，那双红着的眼睛里，有什么东西在动。
“说话算话？”
“算。”
“我想吃龙虾。”
“行。”
“澳洲大龙虾。”
“……你他妈别太过分。”
陈哲远‘噗呲’笑了一下，笑得眼眶更红了，但肩膀不抖了。
第二天清晨四点，天还没亮，训练场的灯就亮了。
林澈是被引擎声吵醒的，他推开窗户，看见训练场上那台模拟器的驾驶舱里，已经坐着一个人。
陈哲远。
他坐在驾驶舱里，握着方向盘，一遍一遍地跑那个让他崩溃了五次的弯。
一遍，两遍，三遍——每一次冲出去，就倒回来重新跑，不休息，不停顿，像是跟自己较上了劲。
林澈站在窗前，看了很久。
“老细，谁啊这么大早……”
文唐杰顺着林澈的目光看过去。
“哲远哥？他……他什么时候起来的？”
文唐杰看着那台在模拟器上不断折返的车，看着那个在驾驶舱里一遍又一遍的人影。