张驰看了他一眼，淡淡地说：“第三个弯，出弯给油早了0.1秒，车身摆正之前就给油，滑得有点大。”
林澈他自己都没感觉到那0.1秒。
张驰继续说：“第四个弯，入弯点晚了半米，再提前一点，出弯速度能快1公里。”
林澈听着，心里慢慢静下来，那些他自己都察觉不到的细节，张驰一眼就看出来了。
第五个弯，发卡弯，张驰终于多说了一句：“这个弯，我当年翻过一次。”
林澈手一抖：“翻过？”
张驰点头：“入弯太快，直接甩出去了，后来我发现，这个弯入弯点要提前三米，走内侧，出弯的时候不能急着给油，得等车身完全摆正。”
林澈照做了，入弯，出弯，比刚才顺多了。
一圈跑完，车停在起点，张驰下了车，拍了拍林澈的肩膀。
“还行。”
说完便走向一旁的文唐杰，说了几句话。
文唐杰小心翼翼地问：“张驰哥，那我现在能坐副驾驶了吗？”
张驰点点头，走到孙宇强那边，点了根烟。
文唐杰坐进副驾驶，翻开路书：“老细，刚才张弛哥跟我说了，第三个弯出弯给油早了，第四个弯入弯点晚了半米，第五个弯……”
这些数据，张驰用眼睛看，文唐杰用笔记，两个人，两种方式，但都在帮他。
下午，孙宇强把四个车手叫到一起。
他站在一块大石头旁边，手里拿着根树枝说：“来来来，给你们开小灶，巴音布鲁克这路，1462个弯，每个弯都有参照物，不是你们路书上写的那种，是肉眼能看见的那种。”
他指着远处的山：“看见那个山坳没？第三个弯的入弯点，就是那里。”
赵一凡眯着眼睛看：“哪儿？我怎么看不见？”
孙宇强无语：“就那个，凹进去的那个，看见没？”
赵一凡还是摇头，陈哲远在旁边偷笑。
孙宇强叹了口气：“行吧，我带你们走一遍。”
他带着四个车手，开着车，慢悠悠地晃，每到一个弯，他就停下来，指着路边的东西——一块石头，一棵树，一个电线杆。
“这个弯，看见那棵歪脖子树没？树干上有个疤，那个就是参照物，跑到那儿，就该减速了。”
“这个弯，看见那块大石头没？上面长了青苔，特别明显，石头一过，打方向。”
“这个弯，看见那根电线杆没？上面挂了个牌子，虽然字都看不清了，但那个杆子就是参照物。”
文唐杰在旁边拼命记笔记，手都写酸了，陈哲远也难得认真起来，拿着手机拍照。
赵一凡终于开窍了：“宇强哥，你这些经验太牛逼了！”
孙宇强咧嘴笑：“那可不！我跟张驰跑了十年，这些弯闭着眼睛都能报。”
走完一圈，天都快黑了，孙宇强站在终点，看着他们四个，难得正经地说了一句：“今天把这些教给你们，不是让你们复制张弛的路，是让你们少走弯路。”
他顿了顿，看着远处的山。
“好好跑。”
记星的修车铺在镇子另一头，蓝色的铁门，门口总是停着几台车。
这两个月，四个车手的车轮流往他这儿送，Polo、斯巴鲁、福特——每一台他都仔细检查，每一个零件都亲手调校。
林澈经常去看，每次去都看见记星蹲在车旁边，手里拿着扳手，一下一下拧螺丝，旁边蹲着文唐杰，递扳手、递螺丝、递抹布，两人配合得出奇默契。
有一次，文唐杰问：“记星哥，你怎么知道每个螺丝要拧多紧？”
记星没说话，只是把手里的扳手递给他。
文唐杰接过来，试着拧了一下——拧不动。
记星接回去，轻轻一拧，螺丝动了。
“这……这得练多久？”
记星看了他一眼，难得说了一句话：“十五年。”
文唐杰沉默了。
还有一次，赵一凡的车送去调避震，记星蹲在车底下，一蹲就是半个小时，赵一凡在旁边等得无聊，开始啃包子，啃了三个包子，记星才从车底下钻出来。
“好了。”
赵一凡上车试了一圈，下来时眼睛都亮了：“记星哥！这车跟换了台似的！”
记星没说话，只是点了点头，然后继续蹲下去，捣鼓下一台车。
陈哲远的车送去的时候，主动开口：“记星哥，我这车底盘有点低，能调高一点吗？”
记星看了他一眼，没说话，但动手调了。
调完，陈哲远试了一圈，回来时脸上带着笑：“谢谢记星哥。”
记星点点头，继续干活。
两个月下来，四个车