林澈坐在维修区角落的箱子上，盯着墙上的时钟，72台车参赛，9:00发车，每5分钟一台。他排位第十二，将在第61位发车——14:00。
还有五个小时。
文唐杰蹲在旁边，嘴里念念有词：“老细，武义赛道后树岭、坦洪、桃溪三个赛段最难，徐浪弯在坦洪，左五发卡弯，外侧就是茶园深沟，水泥路面进弯滑，出弯更滑，入弯点必须提前……”
林澈听着他念叨，心里越来越平静。
陈哲远从另一边走过来，在他旁边坐下。
“还有五个小时。”
林澈点点头：“嗯。”
陈哲远看着远处的赛道方向：“你说咱俩今天谁能赢？”
林澈想了想：“不知道。但我会尽力。”
陈哲远瞥他一眼：“我也一样。”
时间慢慢流逝，13:55，林澈站起来，开始穿赛车服。
陈哲远也站起来，看着他的背影，突然说：“林澈。”
林澈回头。
陈哲远难得认真地看着他：“我在你后面20分钟，别被我追上。”
林澈点点头：“你也别被我甩开。”
14:00，林澈第61位发车。
他坐进驾驶室，系好六点式安全带，手心干燥，没有汗。
文唐杰在旁边翻开路书，声音平稳：“老细，后树岭赛段，12公里，11个弯，水泥路面，进弯滑，咱们按节奏来。”
倒计时结束，绿灯亮起。
车冲了出去。
“第一个弯，右四，45米入弯，三挡，入弯前会向右偏。”
林澈提前换到三挡，在45米标记处轻点刹车，入弯时车身向右一偏——他早有准备，反打方向的角度不大不小，刚好把车稳住，出弯时他等车身完全摆正才给油，动作干净利落，不贪不抢。
“第二个弯，左三，35米入弯，二挡，入弯前会向左滑，出弯后紧接右四。”
林澈换到二挡，入弯时车身向左一滑，他的反打方向精准克制，只让车尾摆正就收，出弯后他迅速换到三挡，右四紧接着就到了，再次打方向，再次滑动，再次稳住——每一次滑动都在他的预判之内，每一次稳住都恰到好处。
“第三个弯高速弯，右五，50米入弯，三挡，入弯点前有碎石，走内侧。”
林澈提前收油，车身贴着内侧线划过，碎石就在右轮边，他没压上，车身在起伏处轻轻弹起，落地时他稳住方向，整个动作行云流水。
“第四个弯是坦洪赛段的入口，水泥路面开始出现砂石，右四，40米入弯，三挡，路面切换，抓地力下降。”
林澈入弯时车身滑得比之前厉害，但他稳住方向，出弯后进入坦洪。
第一计时点传来，暂列第11，总用时3分47秒。
14:20，陈哲远第65位发车。
他坐进驾驶室，手心有点湿，但不是紧张，是兴奋，这是他的主场。
领航员在旁边翻开笔记本：“哲远，后树岭赛段，12公里，11个弯，今天状态怎么样？”
陈哲远嘴角一翘：“好得很。”
绿灯亮起，车冲了出去。
领航员报：“第一个弯右四，45米入弯，三挡，入弯前会向右偏。”
陈哲远在45米处踩下刹车，入弯时车身向右一偏，他反打方向稳住，出弯的同时就给了油——他比林澈早了0.1秒给油，出弯速度更快。
“第二个弯，左三，35米入弯，二挡，出弯后紧接右四。”
他换到二挡，入弯时车身向左一滑，他反打方向稳住，出弯时又是一个早给油，车身轻轻一甩，正好借力摆正，紧接着右四。
“第三个弯，右五，50米入弯，三挡，碎石在内侧，走外侧。”
他走外侧，入弯时车身滑得比林澈大一点，但他就是喜欢这种滑——滑得有控制，滑得刚刚好。
“第四个弯，右四，40米入弯，三挡，路面切换。”
他入弯时车身一滑，稳住，进入坦洪。
第一计时点传来，暂列第9，总用时3分41秒。
领航员报：“第9，比林澈快6秒。”
陈哲远嘴角翘了翘，6秒，开局不错。
14:30，林澈进入坦洪赛段。
坦洪连续弯五个弯连在一起，中间没有直道。路面水泥和砂石混合，抓地力变化大。文唐杰的声音变得专注起来。
文唐杰报：“坦洪连续弯开始，第一个左四，35米入弯，二挡，路面砂石，入弯前会向左滑。”
林澈换二挡，35米处踩刹车，入弯时车身向左一滑，他反打方向稳住——反打的幅度比平时小了半寸，这是他的习惯，稳字当