清晨六点，武义的山间还笼罩着一层薄雾，茶园里静悄悄的，只有偶尔几声鸟叫。
林澈站在赛道起点，看着眼前那条蜿蜒的山路，去年在这里跑新星杯的场景，像放电影一样在脑海里闪过，那个0.1秒的绝杀，那些弯道，那条窄线。
对讲机里传来赵一凡的声音：“兄弟们，凡哥准备好了！今天堪路，谁跑得慢谁请客！”
陈哲远的声音传来，带着一点傲娇：“凡哥你先把包子放下再说。”
赵一凡：“我哪有包子？今天真没带！”
沈嘉文难得开口：“你兜里鼓的什么？”
赵一凡沉默了两秒，然后说：“……那是手机。”
没人信他。
万里的声音从对讲机里传来，打断了他们的闹腾：“堪路规则都知道吧？车速不超过60公里，每个弯至少看两遍，领航员负责记录，车手负责感受，堪完路后起点集合。”
四台民用SUV缓缓驶入赛道。
第十二个弯。
那是一个左四的发卡弯，入弯点前有一片开阔地，能看到远处的茶园，弯心外侧是陡坡，坡下是一片茶树，绿油油的。
林澈把车停在弯心，正准备下车察看，就看见对面停着一台车——陈哲远的。
两人同时下车，同时愣住。
陈哲远走过来，站在路边，看着那个弯，表情有点奇怪，林澈走过去，站在他旁边，没说话。
沉默了几秒，陈哲远突然开口了。
“这是我第一次翻车的地方。”
林澈愣了一下，转过头看着他。
陈哲远指着弯心外侧的那个陡坡：“以前我在这儿翻过一次，入弯太快，车身甩出去，直接翻下去了。”
他顿了顿，嘴角动了动，像是笑，又像是别的什么。
“车废了，人没事，我爸站在坡上，看了我好一会儿，然后说，‘翻一次就知道疼了’。”
林澈听着，没说话。
陈哲远继续说：“后来我每次过这个弯，都会想起那次翻车，不是怕，是记住了。”
他转过头，看着林澈。
“你呢？第一次翻车在哪儿？”
林澈想了想，说：“漠河，冰棱弯，直接翻沟里。”
陈哲远看着他，突然笑了：“那你比我惨。”
林澈也笑了：“你也没好到哪儿去。”
两人站在弯心，看着那条许多人跑了无数遍的路，第一次真正意义上聊了起来。
陈哲远靠在车上，难得没有那种傲娇的表情。
“我爸说，让我出来闯一闯，是怕我在同联待废了，我以前不懂，现在好像有点懂了。”
林澈看着他。
陈哲远继续说：“以前在同联，所有人都让着我，跑快了，他们说‘哲远牛逼’；跑慢了，他们说‘下次就好了’，没人真正跟我较劲。”
他看着远处的茶园，眼神有点远。
“到万利之后，你们没人让着我，沈嘉文不理我，赵一凡老损我，你……”
他顿了顿，看着林澈。
“你每次都跟我较劲，新星杯也好，CRC也好，你从来没让过我。”
林澈沉默了几秒，然后说：“你也没让过我。”
陈哲远笑了，笑得有点开心。
“对，我也没让过你，所以我才来万利。”
他转过头，看着那个弯。
“这个弯，我翻过一次，就记住了，你那个冰棱弯，你也记住了，咱们都一样，摔过跤，才知道疼。”
林澈点点头。
陈哲远突然问：“你说，咱们两个，谁能先跑进前五？”
林澈想了想：“不知道，但我会先跑进去。”
陈哲远瞪他一眼：“凭什么？”
林澈笑了：“因为你比我先翻车。”
陈哲远愣了一下，然后哈哈大笑。
不远处，文唐杰蹲在路边，手里拿着笔记本，看着那两个站在弯心的人。
赵一凡不知道什么时候溜达过来，凑到他旁边，小声问：“他俩干嘛呢？”
文唐杰头也不回：“聊天。”
赵一凡愣了一下：“聊天？在这儿？”
文唐杰点点头，认真地说：“凡哥，我觉得他们在谈恋爱。”
赵一凡差点被自己的口水呛到：“啥？”
文唐杰指着远处：“你看，他们站那么近，还一直说话，这不是谈恋爱是什么？”
赵一凡沉默了两秒，然后他摸了摸文唐杰的额头：“文唐杰，你他妈是不是发烧脑袋烧糊涂了？”
文唐杰理直气壮：“我很清醒！”
赵一凡懒得理他，转身走了。