一路上他都在想，这个传说中的CRC顶级车队，到底长什么样。张驰说过，万利是前华南虎的班底，虽然比不上光刻那么财大气粗，但在国内也是数得上号的。他想象过很多画面——气派的办公楼、整齐的维修区、穿着统一队服的技师们。
但当他真的站在基地门口时，还是愣住了。
城郊一片工业区里，一个巨大的钢结构厂房，足有半个足球场大。外墙刷着“万利赛车”四个大字，字迹粗犷，像是用油漆随便喷上去的。门口停着几辆改装好的赛车，有的涂装鲜艳，有的还是底漆，但每一台都透着一股“我很能跑”的劲儿。
“就这？”林澈忍不住问。
万里没理他，推门进去了。
林澈赶紧跟上。
推开门的一瞬间，他被眼前的景象震住了。
厂房内部被改造成了一个完整的赛车维修区。各种颜色的赛车整齐排列，有的架在举升机上，有的停在地上，有的被拆得七零八落，零件摊了一地。墙上挂满了轮胎、方向盘、避震器，架子上摆满了各种工具——扳手、套筒、螺丝刀，密密麻麻，看得人眼花缭乱。
几个技师正在忙活着。有人蹲在车旁边拧螺丝，有人对着电脑看数据，有人举着扳手在拆发动机。偶尔有几句交流，但更多的是扳手敲击金属的声音、气动工具转动的声音、发动机测试时的轰鸣声。
林澈站在门口，一时间有点恍惚。
这跟老赵那个小小的修车铺完全不是一个量级。老赵那里，一台车就是全部。这里，一台车只是之一。
万里走在他前面，头也不回地说：“这边是维修区，那边是办公区，楼上是宿舍。”
林澈点点头，眼睛还在四处看。
“车队目前有二十六个人，”万里继续说，“技师十五个，后勤三个。以及车手第一组的沈嘉文，第二组的赵一凡，还有第三组的你和陈哲远，在加上你们的四个领航员。”
林澈心里默默数着——一共二十六个人，比他想象的多太多了。
往里走了几步，他突然闻到一股奇怪的味道。
不是机油，不是汽油，是一种……浓烈的、刺鼻的、无法忽略的味道。有点像烂水果，但又带着一股奇异的香气，直冲天灵盖。
他皱了皱眉，四处张望，想找出味道的来源。
万里也停下了脚步，朝一个方向看了一眼，脸上露出一种“我就知道会这样”的表情。他没说话，就那么站着等着。
林澈顺着他的目光看过去。
在角落里，一个穿着皱巴巴白色T恤的年轻人蹲在地上，背对着他们。T恤上沾着几块不明污渍，头发乱糟糟的，有几撮还倔强地翘着。他面前放着一个打开的榴莲，正用手掰着往嘴里送。
那股奇怪的味道，正是从这个方向飘过来的。
林澈：“……”
那人听见脚步声，回过头来。
一张年轻的脸，五官还算端正，看见万里走过来了。
“万总！”他喊了一声，声音里带着明显的广东口音，“你返嚟啦？”
然后他看见站在万里身后的林澈，眼睛一亮。
“老细！”他喊，“你就是我新车手？！”
林澈被这一声“老细”喊懵了。
老细？这是什么称呼？
还没等他反应过来，那人一下子站起来，手上还捧着半个榴莲。他往前走了两步，热情地伸出手，像是要握手。
林澈下意识往后退了一步。
那人也不尴尬，收回手，在自己皱巴巴的T恤上蹭了蹭——当然，越蹭越脏，原本只是几块污渍的地方，现在变成了一大片黄。
“我叫文唐杰！”他说，一口广普浓得化不开，“你可以叫我阿杰！我以后就是你领航员！”
他笑得很灿烂，完全没有初次见面的生疏感。
林澈看着他，沉默了两秒，问：“你刚才……在吃榴莲？”
“对啊！”文唐杰理所当然地点头，“我饭可以不吃，榴莲不行！老细你吃不吃？这半个刚开的，特别香！我专门从老家带来的，正宗猫山王！”
他说着就把那半个榴莲往前递，那股味道直接冲到林澈脸上。
林澈往后又退了一步，摆了摆手：“不用不用……”
文唐杰有点失望，收回手，自己又掰了一块塞进嘴里，嚼得津津有味。
林澈看着他，努力把注意力从那股味道上移开，问：“你当领航员多久了？”
文唐杰想了想，嘴里还嚼着榴莲，含糊不清地说：“四年？五年？我忘了。反正十七岁就开始干了。”
林澈愣了一下——十七岁开始，现在二十二，那确实是资深了。
“那你报路……准吗