---
八点，车手会议。
八点半，各就各位。
八点五十分，发车区准备。
林澈坐在车里，系好安全带。孙宇强在旁边翻着路书，嘴里念念有词。林澈听着他的声音，突然想起去年这个时候，他也是这么坐在副驾驶上，给张驰报路。
现在轮到他开了。
孙宇强翻完路书，抬起头，看着他。
“紧张吗？”
林澈摇摇头。
孙宇强笑了。
“那你比我强。我他妈紧张死了。”
林澈愣了一下。
孙宇强说：“我给你报路，比我自己开车还紧张。”
他看着林澈。
“但你放心，我报的每一个字，都是对的。”
林澈点点头。
---
九点整。
第一台车发车。
拉力赛的发车规则是每间隔五分钟一台 。在巴音布鲁克这样的高原赛道，这个间隔给了车手们足够的安全距离，也给了这条路应有的尊严——每一台车，都是独自面对这一百四十六公里和一千四百六十二个弯。
第二台，第三台，第四台——
林澈是第七个发车。
他握着方向盘，看着前面的车一辆一辆消失在赛道尽头。
轮到他的时候，工作人员走过来，示意他往前开。
他把车停到发车线后面。
裁判举起倒计时牌。
60秒——孙宇强最后一遍翻看路书。
30秒——林澈深吸一口气，双手握紧方向盘。
20秒——发动机转速维持在三千转，车身微微颤抖。
10秒——裁判开始倒数：“10、9、8、7——”
孙宇强在旁边说：“第一个弯，右三，入弯点大石头，五十米。”
6、5、4、3——
林澈踩下离合，挂上一挡。
2、1——
09:35:00。绿灯亮了。
他松开离合，踩下油门。
车冲了出去。
---
维修区的大屏幕上，实时成绩正在滚动。
张驰蹲在一台显示器前，手里夹着烟，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。记星站在他旁边，双手抱在胸前，脸上没什么表情。赵叔端着搪瓷缸子，站在稍远的地方，也看着那块屏幕。
第一台车冲过第一个计时点。
第二台，第三台，第四台——
当林澈的27号车冲过第一个计时点时，屏幕上跳出一行字：
SS1 第一计时点：林澈 27号 用时 4分38秒 暂列第一
张驰的嘴角动了动。
“稳。”
---
SS1赛段全长22公里，前半段是森林间的砂石路，后半段开始爬上海拔4000多米的巴音山，每一层的垂直落差达到一百多米，是对车手与赛车的最大考验。
赛道上的林澈不知道这些数据。他只知道，眼前的每一个弯，都是他闭着眼睛都能跑出来的。
孙宇强的声音在耳边平稳地响起：“左四，连续弯开始，入弯点参照物——歪脖子树。”
树一过，林澈打方向，车身稳稳切进弯道。出弯的时候，轮胎只轻轻叫了一声，没有多余滑动。
“右三，五十米，注意路肩碎石。”
入弯，出弯。
“左五，发卡弯，提前降档。”
林澈换挡，车身甩进弯道，出弯的速度比他训练时还快了几秒。
孙宇强愣了一下，然后笑出声：“操，你他妈今天开挂了？”
林澈没说话，继续踩油门。
第二个计时点，他的成绩依然是第一。
领先第二名3秒。
---
09:40:00
发车区。
第八台车正在准备。
09:45:00
第九台车发车。
09:50:00
第十台车。
09:55:00
第十一台。
10:00:00
第十二台。
陈哲远是第十四位发车。
10:09:00，轮到他了。
他握紧方向盘，盯着前方的路。巴音布鲁克，他看过无数遍视频，背过每一个弯的数据，但真的坐在这条发车线上时，他才发现那些准备都只是纸上谈兵。
裁判倒计时。
10、9、8、7——