记星没说话。
赵叔没说话。
张驰发了一条文字，就两个字：“睡觉。”
林澈看着那条消息，笑了。
他放下手机，闭上眼睛。
明天，开始了。
第二天早上四点五十，林澈到了山脚下。
天还没亮，黑漆漆的一片。远处只有盏灯，是张驰的摩托车灯。
张驰蹲在路边抽烟，看见他来了，把烟掐了，站起来。
“走。”
两个人沿着山路往上走。林澈跟在他后面，看着他的背影。张驰走得不快，但每一步都很稳，像是这条路他走过无数遍。
走了十分钟，张驰停下来，指着前面的一个弯。
“第一个弯，右三，入弯点有块石头，看见没有？”
林澈点点头。那块石头他太熟了，灰扑扑的，半埋在土里。
张驰说：“你平时怎么过？”
林澈说：“石头一过，踩刹车，打方向，出弯给油。”
张驰点点头，然后说：“试试晚半米入弯。”
林澈愣了一下。
张驰说：“这条路的秘密，不在于你快，而在于你稳。你稳住了，自然就快了。晚半米入弯，出弯的时候能快零点几秒。”
他顿了顿，又说：“巴音布鲁克一千四百六十二个弯，每个弯快零点几秒，加起来就是多少？”
林澈算了算，愣住了。
张驰笑了。
“走吧，下一个。”
那天早上，张驰带着他走了五个弯。每个弯都停下来，讲一遍，问他怎么过，然后告诉他可以怎么改进。五个弯，走了一个多小时。
天亮了，太阳从山那边升起来，照在雪山上，一片金黄。
张驰停下来，看着远处的山，点了一根烟。
“累吗？”
林澈摇摇头。
张驰笑了笑。
“明天继续。一千四百六十二个弯，一个月，够用了。”
接下来的日子，林澈每天都在练车。
早上五点起床，跟张驰上山。张驰坐在副驾驶上，看着他一圈一圈地跑，一圈一圈地挑毛病。
“第三个弯，入弯早了，慢了零点三秒。”
“第八个弯，出弯给油太急，车身甩了。”
“第十七个弯，刹车点晚了，重新来。”
孙宇强偶尔也来，坐在后面，拿着路书本子，念念有词。有时候张驰不在，他就坐上副驾驶，给林澈报路。
“左五，入弯点参照物——歪脖子树，注意路肩塌陷。右四，出弯之后是连续弯，中间没有直道……”
林澈听着他的声音，恍惚间回到了第一次给张驰当领航员的时候。那时候他也是这么坐在副驾驶上，听着孙宇强报路，看着张驰一个一个弯过。
现在轮到他开了。
孙宇强报完一个弯，突然说：“你开得比张驰稳得多了。”
林澈愣了一下。
“真的。张驰那货，开车太野，有时候收不住。”
“但有时候太稳了也不好。该野的时候，也得野。”
他顿了顿，看着前面的路。
“最后一个弯，那个飞坡，你知道张驰当年是怎么过的吗？”
林澈点点头。
“那你就知道该什么时候野了。”
记星和赵叔也没闲着。
修车铺后面，那台206被拆得七零八落。记星蹲在旁边，手里拿着扳手，一点一点地检查。赵叔端着搪瓷缸子，在旁边看着，偶尔说一句“这个螺丝再紧半圈”或者“避震调软一点”。
林澈有时候练完车回来，就蹲在旁边看。记星不爱说话，但该教的都教了。赵叔更不爱说话，但十二本笔记本就放在他那儿，随便他翻。
有一天晚上，林澈翻到第三本笔记本，上面有一段话，是赵叔年轻时候写的——
“巴音布鲁克，一百四十六公里，一千四百六十二个弯。最难的不是那些急弯，是那些看着不起眼的小弯。大意了，就完了。”
他看着那段话，看了很久。
然后他合上笔记本，站起来，走到院子里。
月亮很亮，照在那台206上。记星刚给它换上新轮毂，车身被擦得干干净净，在月光下泛着光。
张驰蹲在车旁边抽烟。
听见脚步声，他抬起头。
“睡不着？”
林澈点点头，在他旁边蹲下。
张驰抽了一口烟，看着那台车。
“巴音布鲁克那条路，我跑了一辈子。每个弯我都记得。闭着眼睛都能跑。”
他看着林澈。