是那个站在赛道边抽烟、跟他说“小心点活着最重要”的人。

    中年男人也看见他了，点了点头。

    林澈走过去，问：“您今天也是过来跑的？”

    中年男人摇摇头：“不跑。来看看。”

    林澈愣了一下。

    中年男人笑了笑，没解释，转身走了。

    林澈看着他的背影，心里有点奇怪的感觉。

    这个人，好像不止是“来看看”那么简单。

    ---

    上午九点十分，第一组发车。

    林澈在维修区里坐着，听着广播里一台台车出发的消息。

    “1号车，发车。”

    “2号车，发车。”

    “3号车，发车。”

    ……

    每五分钟一次，像放出去的箭。

    他的心跳越来越快。

    脚有点抖，他使劲踩了两下离合。

    十点。

    十一点。

    十一点半。

    “27号车，准备发车。”

    林澈深吸一口气，坐进车里。

    领航员已经在副驾驶了，手里握着路书，抬头看他一眼：“准备好了？”

    林澈点点头。

    他把车开到发车线后面，停住。

    发动机在怠速，车身微微抖动。他看着前方那条路，灰黄色的，蜿蜒着消失在竹林里。

    倒计时开始。

    十、九、八、七——

    他深吸一口气。

    六、五、四、三——

    二、一——

    12:00:00。绿灯亮了。

    他松开离合，踩下油门。

    车冲了出去。

    ---

    第一个弯，左三。

    那块大石头就在路边。他看见了，就是昨天堪路时记的那个位置。石头一过，他踩刹车，打方向。

    车头扎进弯道。水泥路面比砂石硬多了，轮胎抓地力不一样，刹车点也不一样。车身甩了一下，他稳住方向，车稳住了。

    出弯，给油。

    第一个弯，过了。

    第二个弯，右四。

    那八十米直道，他利用起来提了提速。车速表跳到一百二，窗外的竹林开始模糊。然后他看见那个参照物——一根歪歪扭扭的电线杆，上面挂着个破旧的广告牌。

    刹车，打方向。

    车又过一个弯。

    第三个弯，左四，竹林发卡弯。

    这是昨天堪路时印象最深的一个弯。路很窄，两边是竹林，完全看不到出弯点。林澈提前减速，盯着入弯点——一块颜色不一样的石头。

    石头一过，他打方向。

    车头扎进去的那一瞬间，眼前全是竹子，看不见路。他只能凭感觉，凭记忆，凭昨天堪路时记下的每一个细节。

    方向盘回正，车头对准了出弯的方向。

    他看见了——那条直道就在前面。

    出弯，给油。

    第三个弯，也过了。

    林澈长长地吐出一口气。

    三个弯，都过了。

    他看了一眼计时器，比昨天堪路时的预估快了将近两秒。

    ---

    12:05:00

    发车区。

    裁判员举起倒计时牌——60秒。

    Mini Cooper S静静地停在发车位置上，发动机低吼着。陈哲远戴着头盔，双手握着方向盘，目视前方。

    他的领航员低头最后一遍确认路书。

    30秒。

    20秒。

    10秒。

    裁判开始倒数：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——”

    绿旗挥下。

    12:05:00。

    Mini Cooper S冲出发车线，卷起一阵烟尘，消失在第一个弯道后面。

    陈哲远盯着前方的路，嘴角微微上扬。

    前面那台206，比他早发车五分钟。

    五分钟，在这条赛道上，大概是十公里的差距。

    看不见。

    但他知道那台车在跑。

    在和自己一样，和时间赛跑。