张驰开着车，一言不发。孙宇强坐在后座，想说什么又咽了回去。记星在后座缩成一团，像一尊沉默的雕塑。林澈坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的戈壁滩，心里乱成一团麻。
铅封丢了。
这四个字像一块巨石，压在每个人心上。
林澈脑子里反复回想张驰刚才说的话——“一百二十五公里的时速，不只是爆了胎，可能还把铅封也摔出去了。”
那个飞坡。最后一个飞坡。他报的一百二十五。
是他报的那个速度，把铅封震掉的。
林澈的手指微微发抖。他想起那一刻，车飞起来的时候，那种失重的感觉。他想起落地时那声巨响，想起爆掉的轮胎，想起轮毂磨在石头上的火花。
他没想到，铅封也在那个时候掉了。
他声音沙哑的说：“张哥……”
张驰侧过头看了他一眼，没说话。
孙宇强踢了踢林澈。
那意思林澈懂——别说了，让他静静。
车继续开着，窗外的天慢慢暗下来。夕阳把整个戈壁滩染成红色，像一片燃烧的火海。张驰的眼睛一直盯着前方的路，一眨不眨。
开了很久，终于到了巴音布鲁克。
张驰把货车停在修车铺门口，熄了火，然后坐在那儿，一动不动。
孙宇强看看他，又看看林澈，轻声说：“先下车吧。”
几个人下了车。林澈站在铺子门口，看着张驰还坐在驾驶座上，没有要下来的意思。
赵叔听见车声，从铺子里走出来。他看了看那台装着206的货车，又看了看张驰的背影，然后问林澈：“怎么了？”
林澈张了张嘴，不知道该怎么开口。
孙宇强在旁边叹了口气，说：“铅封丢了。”
赵叔愣了一下：“什么铅封？”
孙宇强说：“发动机的铅封。比赛的时候，最后一个飞坡，震掉了。”
赵叔沉默了。
他站在那儿，看着张驰的背影，看了很久。然后他转身，走进铺子里，再出来的时候，手里多了一个搪瓷缸子。
他走到货车旁边，拉开副驾驶的门，坐进去，把搪瓷缸子递给了张驰。
“喝点吧，冷静一下。”
张驰接过来，猛的灌了一大口。
赵叔也不说话，就那么坐着。
两个人坐在车里，看着前方。
林澈站在铺子门口，看着这一幕，心里突然涌起一股说不清的滋味。
不知道过了多久，张驰下了车。
他把走到林澈面前，站住了。
“小林，跟你没关系。”
林澈愣了一下。
张驰看着他，眼睛里有红血丝，但声音很平静。
“那个速度是我自己开的。铅封掉了，是我自己的事。你别瞎想。”
林澈张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
张驰拍了拍他肩膀，转身上了自己的货车，发动，开走了。
赵叔看着那辆车消失在夜色里，叹了口气。
“让他静静吧，这种事，换谁都难受。”
那天晚上，林澈又失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是铅封的事。
他知道铅封是什么。赛前车检的时候，技术官员会在发动机上打个铅封，证明这台发动机是符合规定的。比赛结束后，如果铅封完好，就证明发动机没被动过，成绩有效。如果铅封丢了，成绩就作废。
铅封跟动力没关系，只是个封条。但它代表的是清白。
张驰的清白，就这么丢了。
他想起电影里，张驰找到铅封时说的那句话——“我可以不要成绩，但我不能不要我的清白。”
那句话他看的时候只觉得感动。现在真的发生在眼前，他才明白那有多重。
他翻了个身，看着窗外的月光。
月光很亮，照在巴音布鲁克的山上。
他突然想起一件事。
张驰说，他比赛刚结束的那天晚上就去找过铅封，在那儿找了一整夜。
一个人。
没人陪着。
林澈坐起来，看着窗外。
明天，他也要去。
第二天一早，林澈就起来了。
他骑上赵叔那辆破摩托车，往山里去。
巴音布鲁克的早上很冷，风吹在脸上像刀割。他把外套裹紧，油门拧到底，摩托车在土路上颠簸着往前冲。
开了半个多小时，他到了那个飞坡。
他把摩托车停在路边，走到坡下面，开始找。
飞坡下面是一片碎石滩，大大小小的石头