张驰瞪他一眼，没说话。
又过了五天，张驰第二次考科目三。
这次他学聪明了，提前一天到县城，找了个驾校的教练车练了一下午。练了整整五个小时，每个动作都按标准来，红灯停、绿灯行、黄灯绝对不抢。教练坐旁边，一开始还挺严肃，后来都打哈欠了。
“行了行了，你这技术没问题了，明天正常发挥就行。”
张驰点点头，给了钱，走了。
晚上，他住在县城的小旅馆里，翻来覆去睡不着。脑子里一遍一遍过那些动作——上车、调整座椅、系安全带、打灯、挂挡、松手刹、起步。他想起当年跑巴音布鲁克的时候，也是这么一遍一遍过弯道，但那时候过的是弯，现在过的是一套动作。
他笑了，笑自己。
跑过那么多比赛的人，居然被科目三搞得睡不着。
第二天考试，林澈和孙宇强照例在外面等。
这次等的时间更长。
一个半小时，两个小时，两个半小时。
孙宇强在门口来回踱步，从左边走到右边，再从右边走到左边，把那块地都快走出一条沟来。林澈蹲在墙根，继续看蚂蚁——这地方的蚂蚁特别多，也不知道吃什么长大的。
门卫老头看了他们好几眼，终于忍不住问：“你们等人？”
孙宇强点点头：“对。”
老头问：“等谁？”
孙宇强说：“等一个朋友，考科目三。”
老头“哦”了一声，然后说：“等这么久了，估计是过了。不过的一般出来得快。”
孙宇强愣了一下，然后笑了：“那就好，那就好。”
又等了半小时。
终于，门开了。
张驰走出来，还是那副表情，还是不说话。但这次，他的脚步比上次轻快了一点。
孙宇强冲上去：“过了没？”
张驰看着他，沉默了三秒。
然后笑了，笑得特别灿烂。
“过了！”
孙宇强一把抱住他：“我操，牛逼！”
张驰被他勒得直咳嗽：“松、松开，喘不过气了。”
林澈也走过去，笑着说：“张哥，恭喜。”
张驰松开孙宇强，看着林澈。
“走，请你们吃饭。”
还是那家小饭馆，还是那几个菜。张驰要了两瓶酒，给每个人都倒上。
孙宇强举起杯：“来，庆祝一下，咱们张老师终于有赛车执照了。”
张驰跟他碰了一杯，喝了一口，然后说：“科目二挂一次，科目三挂两次，科目四一次过。总算拿下来了。”
林澈愣了一下：“科目三挂两次？不是挂一次吗？”
张驰摆摆手：“第一次是黄灯没停，第二次是起步忘松手刹。但第二次那个考官好说话，让我重新来了。”
孙宇强在旁边笑：“起步忘松手刹？你开赛车的，起步忘松手刹？”
张驰瞪他一眼：“紧张嘛，谁考试不紧张？”
林澈问：“科目四是什么？”
“理论考试，那个简单，我看了两天书，全对。”
孙宇强说：“你还看书？我以为你直接蒙。”
张驰说：“废话，不看书怎么考？你以为我真是法盲？”
三个人碰了一杯。
喝到一半，张驰突然放下筷子，看着林澈。
“小林，你知道我为什么一定要考这个执照吗？”
林澈想了想：“为了参赛？”
“对，但不完全是。”
他端起酒杯，喝了一口。
“五年了，我一直觉得自己还是个赛车手。但没赛车执照，就不能参加比赛。法律不认你，交警不认你，谁都不认你。你开得再快，再稳，再牛逼，你没执照，你就是违法的。”
他看着手里的执照，那个崭新的小本本，塑料封皮在灯光下反着光。
“现在有了这个——”
他把执照举起来，晃了晃：“我就是合法的了。”
林澈看着他，突然明白了他话里的意思。
不是执照的事。
是身份的事。
这五年，他一直是“那个被禁赛的张驰”。别人提起他，说的都是“以前的那个车王”、“出事的那个”、“违规的那个”。他走到哪儿，都背着那件事，那个标签。
现在不一样了。
他可以重新开始了。
林澈端起酒杯，说：“张哥，我敬你。”
张驰愣了一下，然后笑了，跟他碰了一杯。
吃完饭出来，天已经黑了。
县城的路灯昏黄，街上没什么人。张驰站在饭馆门口