营区建在远离城市的山间盆地里，远处是一排排抛物面天线阵列，金属反射面整齐地朝向天空。
他的目光在那些天线阵列上停了一会儿。
一个的大校带着两个人走了过来和许锋握手。
“军事航天部队某基地总工程师方振华，欢迎许大队长。”
许锋还礼：“方总工，打扰了。”
方振华伸手做了一个请的手势：“不打扰。军事航天部队平时来的人不多，许大队长是稀客。我先带你看看控制中心。”
他转身带路，边走边说：“我们基地负责全军的卫星通信、导航、侦察、预警运营保障。天上在轨的卫星有将近三分之一归我们调度。”
许锋跟着他往控制中心大楼走。
走进大厅的那一刻，温度明显比外面低了几度，空调系统在维持着设备的最佳工作温度。
控制大厅很大，面积大约有半个足球场。
一整面弧形墙壁上嵌着巨大的拼接屏幕，上面实时显示着全球卫星的轨道位置、地面站状态、太空碎片跟踪数据。
许锋站在大厅里看了一会儿那些轨道图，目光停留在屏幕上那几个关键轨道高度的卫星集群标注上。
方振华站在旁边，问了一句：“许大队长，你对太空战了解多少？”
许锋的目光没有离开屏幕：“这不，正在了解。”
方振华笑了一下，那笑容里带着一丝礼貌的怀疑：
“那正好，我让周维给你演示一下轨道计算的基本流程。周维是我们基地最年轻的轨道计算专家，二十八岁，某重点大学航天工程专业毕业。”
他转头对远处一个工位说了一句：“周维，过来一下。”
一个年轻的技术军官从工位上站起来，快步走了过来。
他中等身材，戴一副黑色细框眼镜，手指修长，皮肤偏白，一看就是常年室内工作的那种肤色。
他走到许锋面前，立正敬礼。
“首长好。”
许锋还礼，注意到他的手。
那双手的指尖有轻微的键盘磨损痕迹，是常年操作精密设备和敲代码的人。
方振华说：“周维，给许大队长演示一下轨道计算的基本流程。”
周维点头，走到一台终端前面坐下来，调出一个模拟任务界面。
他的手指落在键盘上，速度很快，一行行参数出现在屏幕上。
“这是一个典型任务——某低轨侦察卫星需要调整轨道，以覆盖目标区域在特定时间窗口的过顶需求。需要计算变轨参数、燃料消耗、过顶时间。”
他做了整套计算演示。
引力场模型、大气阻力修正、地球自转偏转率、太阳活动对轨道衰减的影响……所有参数逐条输入，模型逐步建立。
屏幕上最终跳出一个结果：变轨方案，燃料消耗若干公斤，过顶时间精确到秒。
周维做完之后转过来：“许大队长，您觉得这个方案怎么样？”
许锋看了一眼屏幕，只用了不到一秒就完成了所有数据的比对和验证。
超级大脑在后台运转，他看到的不是数字，是结构。
他扫过那些输入参数和结果之间的逻辑关系，发现了一个可以优化的环节。
许锋说：
“这个方案可以优化，目标区域的过顶时间窗口是明天凌晨三点十五分到三点十七分。你的变轨方案让卫星提前四十分钟进入目标轨道，中间有大量的空闲时间，这段时间卫星在目标区域上空空跑，燃料消耗了却没有实际价值。”
周维微微皱眉：“但变轨窗口只有那一个，如果不提前变轨……”
许锋打断了他。
“利用轨道进动效应，不需要提前四十分钟变轨，延后变轨时机，利用轨道自身的进动来调整过顶时间。这样燃料消耗会降低，同时过顶窗口的覆盖精度会更高。”
周维怔了一下。
他调出参数重新算了一遍，手指在键盘上飞快跳动，屏幕上跳出一行行的验证结果。
三分钟后，他停住了。
燃料消耗比原方案低了百分之十二点三，过顶窗口覆盖目标区域的时间比原方案更精准。
周维盯着那个结果看了很久，然后转过头看向许锋：“许大队长，你是怎么算出来的？”
许锋说：“目测。”
“目测？这套计算涉及引力场模型、大气阻力修正、地球自转偏转率、太阳活动对轨道衰减的影响……你目测？”
许锋没有直接回答，而是走到屏幕前，指了指输入参数的某一栏：
“你的输入参数里，大气阻力修正因子用的是标准模型值。但目标轨道的平均高度比标准模型高了大约一百公里，在这一段上，大气密度比标准值低了百分之十七