五千米，运-12运输机，夜间，风速每秒十米。
马军士长专程从伞降训练基地赶过来当考官，他站在机舱门口，看了一眼外面的夜空，又看了一眼二十一个新兵的脸。
“自由落体十二秒，开伞高度不到四百米。夜间，能见度低，风速大。”
马军士长的声音被发动机的轰鸣声压得断断续续。
“谁先来？”
没人动。
五千米高空，夜间的云层在机舱外翻滚，什么都看不见。
风速每秒十米，意味着跳出舱门的瞬间就会被风吹偏，失去方向。
开伞高度不到四百米，意味着自由落体的时间只有不到十二秒——十二秒内要完成姿态调整、高度判断、拉伞、伞衣检查、方向修正，任何一个环节慢了半秒，就是死。
许锋说：“你们现在可以选择退出，我这里可是有死亡名额的。”
没人说话。
毕竟他们来之前已经做好了准备，死也不会退出去。
许锋点点头：“有种，那谁先来。”
“我。”
赵猛往前走了一步，但他站在舱门口往下看了一眼，腿软了。
不是他胆子小，是五千米的夜间高空，下面什么都没有，只有一片漆黑，那种恐惧是刻在人类基因里的。
韩磊也往前走了一步，但他站在舱门口的时候，双手死死抓住了舱门框，手指发白，松不开。
许锋继续说：
“我看过资料了，你们在原部队都跳过伞，一千米，白天，无风。”
“我告诉你们，那是哄小孩的。真正的跳伞，是五千米，夜间，大风，作为王牌特种兵，你们要适应各种环境，战场是瞬息万变的。”
他从队伍后面走过来，经过赵猛身边的时候，拍了拍他的肩膀。
“看好了。”
许锋走到舱门口，没有犹豫，没有深呼吸，没有抓舱门框。
他往前迈了一步，整个人就消失在了夜空中。
马军士长往下看——许锋的身体在夜空中翻滚了一圈半，然后迅速稳定姿态，手脚张开，腹部着地，标准的自由落体姿态。
夜间能见度极低，但马军士长的经验足够丰富，他通过许锋身上那盏微弱的信号灯判断出了他的姿态和位置。
自由落体十二秒，开伞。
伞衣在夜空中张开的瞬间，信号灯的位置稳住了。
没有摇晃，没有偏摆，伞翼稳稳地托住了他。
马军士长在心里估算了一下许锋的落点——T字布，偏左不到五米。
他转过身，面对二十一个新兵：“下一个。谁？”
赵猛深吸一口气，走到舱门口。
他看着外面那片漆黑的夜空，咬紧牙关，跳了出去。
自由落体的前两秒，他的身体在翻滚。
不是他想要翻滚，是他控制不住自己。
夜间的参照物太少，他分不清哪边是上哪边是下。
第三秒，他终于稳住了姿态，但他已经偏出了预定航线。
第八秒，他拉伞，开伞高度比标准低了将近五十米，差点触及安全红线。
落点偏了将近三百米。
韩磊跳出去之后在自由落体阶段一直闭着眼睛，不是他想的，是他做不到睁着眼睛面对那片黑暗。
开伞之后他睁开眼睛，发现自己已经不知道自己在哪里了——看不到T字布，看不到参照物，什么都看不到。
他在空中转了好几圈才找到降落区的灯光，落点偏了将近五百米。
二十一个人轮着跳。
最好的成绩偏了一百二十米，最差的偏了将近八百米，差点落在训练场外面。
有人开伞之后伞绳缠在了一起，在空中折腾了将近一分钟才解开，落地的时候腿软得站不住，直接跪在了地上。
有人跳出舱门的时候面镜被风吹歪了，在自由落体的时候拼命去扶面镜，忘了数秒，差点忘了拉伞。
赵猛从降落区走过来的时候，看到许锋已经把自己的伞收好，整整齐齐地叠好，塞进伞包里，站在T字布旁边等着所有人。
他的脚下，就是T字布的中心。
赵猛看了看许锋的脚尖，又看了看自己脚下那一片狼藉的沙土地，沉默了。
他不是没见过高手，但许锋这种——每一项科目都碾压所有人，不是碾压一点点，是碾压到让人绝望——他是第一次见。
晚上，简报室。
二十一个人坐在椅子上，身上还有冰水的寒意、戈壁滩的沙土、跳伞的疲惫。
许锋站在投影幕前面，身后是今天四个科目的成绩对比图。
左边是新兵的最好成绩，右边是许锋的成绩。