马军士长站在降落区中央，仰头看着天空。
云层很厚，能见度不高。
运-12在高空中只是一个很小的黑点，在云层中若隐若现。
风速每秒九米，比标准跳伞风速高出了将近一倍，地面气温零下十几度。
“这天气，跳不了。”旁边的助理教员说。
马军士长没说话。
他举起望远镜，盯着那个黑点。
运-12的舱门打开了。
管他什么天气，没有犹豫，直接跳。
第一个跳出舱门的是白鹭。
她的身体在空中翻滚了一圈半，然后迅速稳定姿态，手脚张开，腹部着地，标准的自由落体姿态。
自由落体的时间将近十秒，在云层中穿过的时候她失去了所有参照物，眼前只有一片白茫茫的雾气。
她没有慌，凭身体感觉保持着平衡，拉伞的高度分毫不差。
伞衣在云层下方张开的瞬间，她看到了地面——T字布在她下方大约五百米处，偏左大约两三百米。
她拉动操纵带修正方向，伞翼在侧风中微微晃动，但她的修正很及时，方向偏的幅度逐渐缩小，最后完美落地。
第二个是岩羊。
他跳出的姿态比白鹭更猛，自由落体的速度更快，在云层中穿过的角度更陡。
马军士长在望远镜里看到他拉伞的瞬间——伞衣张开的时机刚好卡在云层下方，高度精确到正负十米以内。
他在心里估算了一下岩羊的落点，偏右，大约两百米。
第三个是铁砧。
他的体重最大，下降率最高，在云层中的自由落体时间比白鹭快了将近两秒。
他提前拉了伞，开伞高度比标准高了大约五十米，落点偏了不到一百五十米。
马军士长注意到铁砧的拉伞时机比上次考核时更精准了。
他在下落过程中一直在用身体感受高度和速度，而不是依赖高度表。
第四个是药师。
他跳出的姿态很稳，自由落体的时候身体几乎没有晃动，拉伞的高度分毫不差，落点的修正路线笔直。
马军士长在望远镜里看着药师从云层中钻出来，伞药师的落点偏了不到五米。
第五个是夜枭。
他的自由落体姿态是最安静的，身体几乎完全静止，像一个从高空坠落的石头，没有任何多余的动作。
他在云层中穿过了将近十五米的厚度，拉伞的高度精确到正负五米以内。马军士长在望远镜里盯着他的伞衣——开伞后的第一秒，伞翼就稳稳地张开了，没有任何晃动。
第六个是重锤。
他的体重仅次于铁砧，下降率同样很高。
他跳出舱门的瞬间身体微微后仰了一下，但在半秒内就调整回来了。
自由落体的时候他一直在用眼睛找地面。
不是用高度表，是用肉眼判断高度，这是一种很古老但很有效的方法。
他在云层下方找到了参照物，提前拉了伞，开伞高度比标准高了将近三十米。
第七个是闷雷。他从舱门口跳出的姿态完美得不像一个跳伞新手。
身体在空中的姿态非常稳定，手脚展开的角度恰到好处，自由落体的时候几乎没有任何晃动。
第八个是电流。
他的拉伞时机是最晚的，自由落体的距离最长。
马军士长在心里数了——自由落体将近十二秒，拉伞高度已经接近安全线的下限。马军士长的眉头皱了一下，但电流的伞衣在最后关头张开了，伞绳全部绷直，落点修正的路线非常笔直。
第九个是许锋。他最后一个跳出舱门，但他是第一个落地的。
不是因为他跳得早，而是因为他降落的速度比别人快。
他在自由落体阶段一直在用身体姿态控制速度，下降率比其他人高了将近三分之一，拉伞的时机比所有人都晚。
马军士长看着秒表上的数字，自由落体十四秒，已经超出了安全手册规定的极限。他在心里算了一下许锋的开伞高度——不到四百米，这个高度开伞，伞衣张开的那一瞬间就是生死线，晚半秒就摔在地上了。
但许锋的伞衣准时张开了，伞绳全部绷直，伞翼稳稳地托住了他。
九个人全部着陆。
马军士长站在T字布旁边，一个一个地走过九个人。
所有人的偏差都在五米之内。
他在评分表上写了一个字——“0。”
助理教员走过来看了一眼评分表：“零伤亡，零失误。这个成绩……”
马军士长把本子合上了。
“大惊小怪，走吧。”他说。
“不等他们了？”