足球在两个人之间滚来滚去，像一个慢速的钟摆，摆过来摆过去，丈量着这节体育课的长度。
他们都没有大力踢，没有冲刺跑，没有对抗。
就是单纯的踢来踢去。
球到了脚下，停一下，看一眼对方，轻轻推过去。那种默契不是刻意培养的，是时间慢慢磨出来的，像两块石头在水里冲刷久了，棱角都磨圆了，放在一起严丝合缝。
江雨寒的伤已经好很多了，但以防万一，还是不能剧烈运动。
苏依灵每次都把球踢得很轻，怕他跑动太猛。
江雨寒也把球踢得很轻，怕她去追球的时候崴了脚。足球在两人之间滚过来滚过去，像在互相试探，又像在互相照顾。
下课铃响了。
那声音从教学楼的方向传过来，穿透了整个操场，在冬天的空气里回荡。
足球正滚到苏依灵脚下，她停住球，弯腰捡起来，抱在怀里。阳光照在她脸上，照在她微微泛红的脸颊上，照在她额前的碎发上。
她微微喘着气，嘴角翘着，眼睛亮亮的，像刚做完一件很开心的事。
“最后一节体育课了。”
苏依灵的声音很轻，像在说一件不太重要的事。
“不过没关系，反正我本来也不怎么喜欢上体育课。”
她的语气很平静，但眼底有一点不易察觉的失落。
江雨寒伸手揉了揉她的头发，她的头发被揉乱了，几缕碎发垂到眼前。
她伸手把它们别到耳后，瞪了他一眼，但嘴角翘着，那点瞪没有杀伤力。
她说头发乱了，江雨寒说反正也要回去洗头。
苏依灵没有再反驳，抱着足球往回走，江雨寒走在她旁边。
操场上的人渐渐散了，篮球场上最后一球入网，有人欢呼有人叹息，跑道上的脚步声越来越远，看台上聊天的人站起来，拍拍裤子上的灰，往教学楼走。
苏依灵抱着足球走在夕阳里，她走得很慢，江雨寒也走得很慢。
两个人并排走着，影子被拉得很长，一个高一个矮，靠在一起，像一个不太规整的“人”字。
路过篮球场的时候，有人在喊“传球”，球从她身边飞过，砸在地上弹起来，差点打中她。
江雨寒伸手挡了一下，球打在他手臂上，弹开了。
苏依灵回过头，慌忙问他疼不疼，有没有牵扯到伤口，江雨寒说没事。
她抱着足球继续往前走，走了两步，突然停下来，转过头看着他，眼神很认真。
“哥哥。”
“嗯？”
“谢谢你陪我踢球。”
江雨寒看着她，说你不是说这是最后一节体育课吗，不踢就浪费了。
“以后没有体育课了，但我们还可以一起踢球。”
“周末，放假，都可以，你答应过我的。”
“到时候哥哥的伤好了，我还可以陪哥哥跑着踢，而不是像今天这样无聊的来回传。”
苏依灵低下头，看着怀里的足球，她的声音很轻，但很笃定。
“好。”
他应了一声，只有一个字，但说得很确定。
苏依灵笑了，她抱着足球继续往前走，准备把它带去器材室还了，步子比刚才轻快了很多。
江雨寒跟在她后面，看着她的背影，看着她抱在怀里的那个半瘪的足球，看着她被风吹起来的头发。
夕阳把她的轮廓镀上一层金边，她像一个从画里走出来的人。
两个人走出操场，走过跑道，走过篮球场，走过那排单杠。
“你拿一下，我去上个厕所。”
苏依灵突然停下来，转过身，把足球递给江雨寒。
江雨寒接过来，她小跑着往教学楼的方向去了，跑了几步又回头看了他一眼。
他想起妹妹踢球的样子，动作不太流畅但很认真，每一脚都用尽力气。
她追球的时候跑得不快但很努力，像在追一个很重要的东西，接到球的时候就笑，笑得很开心，像一个很久没玩过游戏的孩子突然得到了允许。
江雨寒想起苏依灵说的那句，“村里的小孩都会踢球，我也跟着踢，踢得不好，但大家都跑得很开心。”
那大概是她的童年里为数不多的快乐时光。
没有家暴，没有眼泪，没有伤痕累累，只有一个破旧的足球，一群光着脚在泥地里跑的孩子，一个不会有人笑话她的下午。
她现在把那段时光带到了这里。
江雨寒把足球放在脚边，踩住，等着她回来。
夕阳慢慢往下沉，天空从橘色变成粉紫色，远处有几只鸟飞过，看不清楚是什么鸟。
说起来，江雨