眨眼到了七月。
天像烧透的铁板，热浪一层压一层。
院子里各家各户全挪到老槐树底下，摇着蒲扇，光膀子纳凉。
一九六九年，七月二十号，星期六。
刘东背靠槐树，翘着二郎腿，怀里抱着个老式收音机，滋啦滋啦响着，像只晒太阳的懒猫。
那会儿收音机还没被管死，能扒拉出几个国外台——不过大伙儿听个外语，就跟听鸟叫差不多，叽里呱啦全不懂，最后还是乖乖调回中央台、地方台，听新闻、听戏曲、听天气预报。
刘东手一滑，频道乱跳，忽地“刺啦”一声，蹦出段带口音的英文播报：“Apollo 11 will touch down in the Sea of Tranquility at approxitely 20:17 UTC on July 20th—the first nned lunar landing in history. Stay tuned!”
他猛地弹坐起来，屁股差点把树根撅断！
啥？大漂亮家飞船要落月球了？
我勒个去……
不是早发了吗？今天晚上八点多，真就踩上月球土了？
糟了糟了！真糟了！
本来还琢磨着飞过去露个脸、打个招呼、顺手签个名呢——结果发现时间根本来不及！
他心算一把：地月之间三十八万四千公里，自己现在最快速度是一秒一万八千七百三十五米，飞过去得五六小时。可现在都下午四点了！
离他们落地，只剩不到四小时！
完犊子！
妈呀！！
可刚挠完头，他又顿住了，眼睛一眯，脑瓜子飞速转起来。
不对劲！
时间对不上！
这些年他书没少啃，杂七杂八的知识塞了一脑子，时区这事他熟得很。
大漂亮用的是UTC（世界协调时），龙国用的是东八区时间，比UTC快八小时。
也就是说——现在龙国是下午四点，UTC才上午八点！
那么阿波罗十一号真正的落地时刻，按UTC算，是20:17；换算成龙国时间，得加八小时——是明天凌晨四点十七分！
还有十二个小时！
够了！稳了！
“雪茹！”刘东一把抓起搪瓷缸子，朝屋里喊，“今晚有活儿，不回家睡了啊！”
“哼～”陈雪茹从厨房探出头，锅铲一扬，“又去找你那个‘星星’‘月亮’的小情人吧？”
刘东一口气憋住，差点岔气：“真没有！这次真是正经事！天大的事！”
“行吧行吧～”她翻个白眼，转身舀汤，“爱去哪儿去哪儿，只要别让我撞见就行！”
“真不是啊！！”刘东快举手发誓了，“这回是……是……国家任务！！”
“得嘞！”陈雪茹噗嗤一笑，“信你，快滚吧！”
晚饭吃完，刚过八点。
他抬头瞅了眼天——墨蓝墨蓝的，几颗星亮得晃眼。
下一秒，“嗖”地一道残影，人就没了，直挺挺扎进黑夜里。
刚起飞那会儿，慢悠悠跟放风筝似的；等冲出大气层，空气阻力一松，整个人“嗡”地一下就飙出去了！
眨眼间，速度拉到顶格——每秒一万八千七百三十五米！
相当于一秒飞十九公里！比高铁快一百倍！
地月这点距离——三十八万四千公里——照这速度，飞过去差不多五小时四十二分钟。
他八点出发，按世界时算是零点整；而登月时间是UTC二十点十七分，换算下来，还有足足八个多小时宽裕！
不止来得及，还能提前两小时蹲在月球上，泡杯茶、摆好姿势，等着跟阿波罗十一号打个照面呢！
嘿……
越飞越快，身影越来越淡，最后只剩一道银光，劈开虚空，直奔月亮而去。
真到月球轨道附近时，表一掐——五小时二十八分！
比预估快了十四分钟。
咦？
难道地月距离写错了？
后来他琢磨明白了：说好的三十八万公里，那是平均值。大漂亮精得很，专挑地月最近那几天发射，实际距离才三十六万出头——省油，也省时间。
所以，他提早到了。
接下来，就一件事：找位置。
得精准卡点，守在阿波罗十一号即将降落的地方。
他功课早做足了——静海，没错，就是那片灰蒙蒙、名字听着挺安静的月面大平地。
具体坐标他也背熟了，只是月球上没路标、没导航，肉眼没法精确到门牌号。
不怕！