块，一模一样。”大校答得干脆，“尺寸没错，重量——单块三点八吨，两块合计七点六吨。”

    刘东伸手拍了拍钢面，声音清脆：“成。”

    话音没落，他已走到左边那块跟前，双臂一圈，往上一兜——

    咔！

    钢碑离地而起，稳稳悬在半空。

    满车间的人，连呼吸都停了。

    快四吨的东西，愣是被他抱得跟拎水壶似的。

    这不是人，是铁塔托生的！

    更吓人的还在后头——他抱着第一块转了两圈，又单手抄起第二块，左右胳膊各托一块，步子都不带晃。

    整个厂房“轰”一声炸了锅：

    “我的妈呀，这力气是借了雷公的锤子吧？！”

    “我发誓我没眨眼……可我敢打赌我肯定在做梦！”

    等他轻轻把两块钢碑放回原位，好几个工人疯了似地冲上前，伸手就试——结果光是晃都没晃动分毫。

    大校抹了把脑门上的汗，缓过神来才挤出一句：“刘医生……您还有啥吩咐？”

    刘东用指节敲了敲钢面：“刻字。”

    “刻啥？”

    “中文‘生日快乐’，俄文也刻同样的——两边大面都要有，每个字深一公分，字得大，铺满整面，越醒目越好。”

    大校眨眨眼：“两天，保准交货！”

    ——时间拨到一九六九年六月八日。

    华新社头版头条，黑体加粗：

    【龙国将于六月十二日，苏熊国庆当日，向莫城红场投送特殊贺礼，以彰两国世代情谊。】

    外媒素来当华新社是“听不见的喇叭”，国际舞台基本没它名号。但架不住全世界都盯着——友好的、防备的、等着挑刺的，全靠这条缝看龙国动向。

    结果这则消息一发，全球记者连夜改稿，电报机噼里啪啦响了一宿。