刘海中因为抠门，先把儿子轰出了门；后来又想多占老婆那份粮票，二大妈不答应，他又把人赶出去了。
这下倒好，整间屋子空荡荡的，就剩他自个儿杵着。
今天是大年三十。
刘海中睡到快十点才爬起来，慢吞吞洗脸刷牙。
站在院子里一扫——东家蒸笼冒白气，西家案板响咚咚，家家户户擀皮剁馅，笑声嚷声混成一片。
他心里突然一空，像被抽走了半口气：
真冷清啊……
太孤单了！
可让他低头认错，把老婆孩子接回来一块过年？
想都别想！
门儿都没有！
“你们包，我也包！难不成我还不会？”
他转身回屋，撸起袖子就干。
虽说从没碰过锅碗瓢盆，但话讲得好：猪都没吃过，猪跑总看过吧？
包饺子——不就是和面、调馅、捏褶子吗？
肉？没有。
鸡蛋还有俩。
揪把蔫了吧唧的韭菜，切得跟狗啃似的，再磕俩蛋搅巴搅巴，凑合吧！
忙活半天，总算凑出一盆“像那么回事”的馅儿。
接着，和面。
他压根儿不知道水和面该放多少……
“试试呗！”
舀一碗面粉倒进盆，哗啦又加一碗水——
搅吧搅吧……
哎哟？成了糊糊！稀得能照见人影！
“太稀了！得添面！”
他估摸着抓了三大碗面往里倒，接着揉。
三分钟不到，手一捏，面团哗啦掉渣，跟散沙似的。
“哦……明白了，水少了！”
“妈的！”
又咕咚倒小半碗水。
还是干！
再倒小半碗——
还是干！
“操！！！”
他火气窜到脑门，抄起整碗水“哗啦”全泼进去！
完了——又变回一盆晃荡的浆糊！
五分钟后，又抖进一碗面……
本来一个人一顿吃十来个饺子顶天了，一碗面绰绰有余。
结果最后那面盆里，面堆得跟小山包似的，足足塞了五六碗。
可还是个半吊子：不稀不干，不上不下，黏手又掉渣。
“我日——”
刘海中终于绷不住了，一把抄起面盆，狠狠往地上一掼！
“砰——！”
瓷盆炸裂，碎碴飞溅，面团骨碌碌滚进墙角，沾满灰土。
这一声响，惊动了整条院儿。
左邻右舍全都放下手里的活计，趿拉着鞋就冲了出来。
聋老太太拄着拐杖颤巍巍挪到门口；
许富贵、易中海、一大妈、三大妈、阎埠贵……
半个院的人，眨眼工夫全围到刘家门口。
“出啥事了？”
“好好的地，摔盆干啥？”
“这年还过不过啦？”
大伙儿七嘴八舌劝他。
刘海中却没搭话，只是眯着眼，在人群里来回扫——
他在找人。
找他儿子，找他媳妇，
就想看看：他们是不是也混在人群里，正偷偷看他笑话？要是他们几个真敢露面，咱正好借这个机会收拾收拾——儿子脸上来几巴掌，老婆屁股上踹两脚！
操蛋的……老子这年过得憋屈，谁也别想舒坦！
可他左等右等，愣是没等到人。
二大妈和刘光齐三兄弟，跟没事人一样，连个影儿都没见着。
刘海中想发火，都找不到由头。
连个撒气的靶子都没有。
难不成还跑聋老太太家门口吼两嗓子？那不是自找没脸？
“嘿——这面下得也太猛了吧！”一大妈弯腰把地上那团湿乎乎的面疙瘩捡起来，扭头问二大爷：“您一个人吃得了这么多？少说也有三斤半吧？过日子这么敞开了整，行吗？”
刘海中鼻子里哼了一声，甩出一句：“白养了！都过年了，连个人影都不照一下！”
年，就这么稀里哗啦过去了。
初六一到，厂里正式开工。
刘东一下子忙成陀螺！
为啥？老外不过春节啊！人家大老远从西边飞来龙国看病，结果赶上他放假，只能干坐在宾馆里数天花板。
人越积越多，最后竟堆到二百多个！
他看病又不是流水线——有人图便宜选针灸，一扎就是半小时起步，二十号人一天顶天了。
为了赶紧把人清空，刘东直接改作息：
早上六