“这帮人真会省事。”
朱元璋听见他这口气，眼底那点火都往上窜了一截。别人查到这里，腿都该软了，偏这混账义子还摆着一张嫌活脏嫌活累的脸，倒像真耽误了他回去睡觉。
“说人话。”朱元璋淡淡道。
“人话就是，这叫压芯。”陆长安把那几根芯排开，脸上的困意没散，烦意倒全顶了上来，“东西压进芯里，灯挂到哪儿，这味就带到哪儿。灯能换，油能换，味却跟着走。时间一长，守灯的人习惯了，领料的人习惯了，修造的人也习惯了，谁都觉得它本来就该这么烧。”
说完，他抬手刮了刮灯座底灰。
细灰里掺着几乎看不见的白屑。
“昨夜我只当这是旧灰。现在看，这里面有芯里烧剩下来的东西。”
朱元璋眸色一沉：“叫老匠。”
老匠很快被拖进来。
还是昨夜认出旧灯钩刻口的那个，瘦得像根干柴，手却稳，指节全是多年拧灯芯、搓麻线留下的死茧。他刚进门，鼻子便先闻到了那股混在焦油底下的冷味，脚步一顿。
陆长安把三截旧芯丢给他。
“闻。”
老匠双手接住，先轻轻碰了一下，脸色就变了。再闻第二截，嘴唇已经发白。闻到第三截时，他喉头一滚，膝盖一软，直接跪了下去。
“认得？”朱元璋问。
老匠额头抵地，声音发紧：“认得。冷香压芯。”
陆长安听得太阳穴直跳。
他本来只想少陪这群人闻一会儿老灯味，谁知闻着闻着，线竟又往上烧了一截。
这四个字一落，侧书房里的空气仿佛又沉了一层。
常宝成指尖一颤。
陈福那张始终平平的脸上，也终于多出一丝极细微的凝色。
陆长安盯着老匠：“你说清楚。”
老匠不敢抬头，声音倒比刚才更稳了些，像是怕说轻了，当场就要掉脑袋。
“寻常灯芯，只是拧棉，搓麻，过油。冷香压芯不为添味，是为定味。要把极细的香末、冷灰、薄蜡和匀，再趁芯还潮的时候压进去，压完还得滚一层细棉。火候轻了留不住，火候重了烧得冲。做得好的，味不外浮，只贴着灯走，守灯的人久了能认，外人却闻不真。”
“什么灯位会用这种手法？”
老匠咽了一下：“要稳，要静，要久烧，又不能叫人一闻就觉出不对的地方。偏殿、值房、长廊尽头、门边灯、夜守灯，这几处最常见。”
陆长安眯了眯眼。
值房，长廊，门边，夜守。
跟前面那些门痕、旧路、废交接台、认路体系，正好一路咬上。
灯不是单独在烧，味也不是单独在留。它是跟着路走，跟着守夜的人走，跟着这些年一直没人怀疑的老法子走。
“东宫灯房会不会做这手？”陆长安问。
老匠先摇了一下头，随即又顿住：“会拧芯的多，会压这手的少。得摸熟料，摸熟火，还得知道哪条路上的灯该压轻，哪条路上的灯该压稳。东宫自己未必没人会，可若说压得这么久、这么匀、这么不叫人起疑……”
他后半句没敢继续。
朱元璋眼风压下去：“接着说。”
老匠额头贴得更低：“旧乙字号作坊早年出过这路手，能修灯，能配芯，也能遮口。可这手若要一路稳着往上走，光靠一间旧作坊不够。它得有人一直让它沿着旧规走，一直叫它按老法配，领料、修造、回记才能一路扣得住。”
一直沿着旧规走。
一直按老法配。
领料、修造、回记一路扣得住。
几句话说得并不玄，可越听越叫人心里发凉。
陆长安最烦的，就是这种烂流程、烂领料、烂做法、烂交接一层压一层，最后活成一句“这不就是一直这么干的吗”。
鬼工和空差，是账上养出来的鬼。
冷香压芯，是鬼后头养出来的手。
手一旦养熟，灯就不只是灯，味也不只是味，它会顺着旧路，顺着旧差，顺着旧规矩，继续往该烧的地方烧。
常宝成忽然哑着嗓子开了口：“奴婢守夜久，知道哪几盏灯最稳。东角门那边风再狠，灯都不容易乱。值房外头夜深了，总有一层淡淡旧气，闻惯了谁也不当回事。奴婢还记得，有些老人交夜差时会说，那几处灯不必多碰，按老样就好……”
他说着说着，喉头像被什么堵住了。
“原来留到今天的，不是东宫自己的旧气。”
这句话落下，常宝成整个人都像老了半截。
陆长安瞥了他一眼，心里却更烦，这宫里最麻烦的从来不是一夜见血，是一群人早把脏东西用成了习惯。
常宝成这会儿疼的，不在于发现了谁，在于他忽然明白，自己