陆长安没让他继续往下请罪，手指顺着那页往后滑，又拖过夜岗差簿，比着日期对了一遍。

    同一段日子，东角门、夹道、耳房三处夜差，看着各有各的名，可每到换灯、风大、雨夜、临时补岗，边上总会多出几笔后添的小注。

    照旧。

    仍由旧差口顶。

    夜换不另签。

    字都写得顺，一看就是写惯了，顺手就添上去，像在纸上给人开了个常年活口。

    陆长安盯着那几个字，眼底发冷。

    “常宝成。”

    “奴婢在。”

    “这些口气，谁常用？”

    常宝成脸色白了白，低声道：“东宫旧例里，确有这几句。早年图省事，夜差与灯差有时并着走，遇着换灯换钥，也有临时补记的情形。只是后来规矩收紧，按理说……”

    他话没说完。

    因为他自己也已经看明白了。

    “按理说，早该销了。”陆长安替他说完，声音不高，“可它没销。它不光没销，还越写越顺，顺到后头都成习惯了。前头的人少跑一步，后头的人少补一笔，人人都只图省半口气。省到最后，这半口气全给夜路续上了。”

    朱元璋站在案前，目光从簿面上刮过去。

    “往下翻。”

    陆长安应了一声，继续翻。

    他翻得很快，一开始像乱翻，到后头却越翻越准，凡是东角门一线、夹道一线、耳房一线的记录，一抓一个准。领灯簿、夜岗差簿、传领记、换钥交接记，四本簿子在他手底下摊开，像四条烂流程被他硬按在了灯下。

    屋里没人说话，只剩翻页声。

    那翻页声越往后，越让人心里发空。

    因为越翻越能看出，这不是昨夜临时开的口子。

    这条路很老。

    老到纸都记熟了。

    有些人甚至不用出名，只要留一句“照旧”，后头就自会有人把缺口补上，把灯领走，把钥匙转开，把空档腾出来，像给一条该死的路一直输着气。

    陆长安翻着翻着，忽然笑了一声。

    那笑声不大，落在这屋里却让人背后发凉。

    朱标抬眼：“笑什么？”

    “笑这帮人会做账。”陆长安头也不抬，“活人办事，还知道推三阻四。纸上这些名倒比活人忠心，该在就在哪，该顶就顶。就是忠错了地方，把命都忠成假的了。”

    常宝成听得后背发寒，垂着头没敢出声。

    陆长安翻到一本传领记录时，眼神一顿。

    “陈福，把旧作匠簿给我。”

    陈福立刻双手奉上。

    那本簿子旧得更厉害，封皮都发脆了。陆长安翻开几页，先看了一眼内官监旧乙字号作坊的条目，心里那根线微微一绷。

    旧乙字号。

    这是前头那盏旧灯咬出来的作坊名。

    陆长安心里那根线绷了一下。

    他没往深处看，只顺着一串旧名往下扫。扫到一处时，手指停住了。

    “周顺。”

    他把这个名字念出来时，屋里没人立刻反应过来。

    常宝成先是一怔，随后脸色变了。

    朱标抬了抬眼。

    朱元璋没说话，只盯着他。

    陆长安把旧作匠簿拖到灯下，指着其中一行：“洪武十五年冬，东宫灯下听役周顺，拨入内官监旧乙字号作坊听差。后附旧注，东宫销口，也就是从东宫差簿上销名。”

    他又一把扯过领灯簿，翻到后两年的几页，指尖压在那几行字上。

    “可他在这儿还活着。”

    纸上清清楚楚。

    东角门偏灯，周顺代领。

    夹道夜换，照旧由周顺补口。

    耳房交钥，旧差周顺过手。

    不止一回。

    也不止一年。

    一个在旧作匠簿里已经拨出东宫、该从东宫簿上销掉差名的人，后面两年的领灯、传领、换钥里，名字还在。

    纸是活的，这名字也活着。人早该不在东宫了，差口却还在。

    陆长安抬起头，声音很轻，轻得屋里几个人背后都发凉。

    “门上那点亮斑，钉死了有人常走这条路。簿上这个名，钉死了这条路这些年一直有人在纸上替它养着。”

    “差口还在，灯就能照旧领，钥匙就能照旧换，夜里那点空档就能照旧空出来。”

    “这就是纸上活人。”

    屋里静了。

    常宝成的膝盖一软，跪了下去。

    “周顺……周顺奴婢记得。早几年是灯下跑腿的，人不出挑，手脚倒利索。后来拨出去了，旧册也确实该销。按规矩，出了东宫的差名，夜差、灯差、钥匙交接，都该一起改。”