“你和我一起换。”张驰说。
“换胎区FIA规定必须停，不多花时间。”
“你算过多少秒吗？”
“算过。”张驰站起来。
“用柏油胎骗系统，进北线前半段，柏油胎抢速度，换胎区换砂石胎，后半段继续跑。算下来，领先窗口在九十秒左右。”
孙宇强看着他。
“九十秒够不够换完胎？”
“要练。”张驰说，“现在开始练。”
第二天一早，停车场里摆了一台车。
记星把换胎工具从工具箱里取出来，逐件放在地上：冲击扳手，液压千斤顶，备用砂石胎两条，还有一只秒表。
孙宇强站在旁边，盯着那堆工具，没有说话。
张驰先绕车走了一圈，确认停车位置，拉手刹，然后回头看记星。
记星把秒表递给叶业，叶业接过来，站到一边。
“开始。”
张驰开门下车，同时抓起冲击扳手，孙宇强绕到车侧取千斤顶，把支点卡进车身指定位置，开始顶升。
车刚离地，张驰已经在松螺母，五颗，冲击扳手转动的声音在停车场里回响。
孙宇强扶住旧胎，两人合力取下，孙宇强把旧胎抱起来搬向后备箱。
脚步踩在地面上，停车场的地面平整，但高原不会。
孙宇强把旧胎固定好，转身搬来砂石胎，对准轮毂，张驰扶正，孙宇强开始逐颗递螺母，张驰拧，两人头盔几乎快碰上，孙宇强缩头，张驰紧螺丝，张驰松开，孙宇强再靠近。
记星站在旁边，不说话，眼睛跟着每一个动作。
对角线紧固。
千斤顶降下来。
孙宇强绕车检查一圈，拍了下车门。
叶业按停秒表。
“一百零三秒。”
停车场里安静了一下。
张驰把冲击扳手放回工具台，没有说话。
孙宇强靠在车身上喘了口气，海拔不高，但换胎的速度让他心跳有点快。
“一百零三秒比九十秒慢了十三秒。”他说。
记星没有动。
他蹲下去，把千斤顶的支点重新摆了一下，往车身方向挪了两厘米，然后站起来。
“顶升慢了。”他说，“支点要提前找好，下车就顶，不要找。”
“还有螺母。”他看了孙宇强一眼，“递的时候手要在扳手下面等，不是张驰伸手来拿，是你送过去。”
孙宇强点了点头。
“再来一次。”张驰说。
叶业重置了秒表。
第二次，九十七秒。
第三次，九十一秒。
第四次，孙宇强搬旧胎时踩了一下脚步，多花了两秒，九十三秒。
张驰没有说话，重新站到起始位置。
第五次，八十九秒。
叶业把秒表给他看。张驰瞄了一眼，递回去，继续站到起始位置。
孙宇强把头盔摘下来，喘了口气，头发全贴在额头上。
“你要练到几秒？”
“八十一。”
孙宇强抬头看他。
“九十秒是窗口，八十一秒是安全边界。”张驰说，“差九秒。”
“高原缺氧，你知道的吧？”孙宇强把头盔重新戴上。
“这里不是海拔两百米的停车场，那是四千五百米。”
“所以要在这里练到八十一秒以内。”张驰说。
“上去了自然慢，慢了也有余量。”
孙宇强没有再说什么，深吸一口气，走回起始位置。
记星蹲下去，把工具重新排好，每一件放回原位，间距一致，顺序不变。他把冲击扳手的朝向调整了一下，手柄朝外。
“抓的时候少转一下腕。”他说，对着张驰，“这样。”
他比划了一下抓扳手的动作，手腕没有多余的旋转。
张驰看了一眼，记住了。
“再来。”
往后三天，停车场里每天早上和傍晚各练两轮。
第二天下午，张驰和孙宇强稳定跑进八十五秒。
第三天早上，八十三秒。
第三天傍晚，记星在旁边看了两轮，开口说：“千斤顶的液压节流调一下。顶升速度可以再快零点八秒。”
叶业站在那里，看着记星拿扳手把千斤顶的调节阀拧了两圈，重新试了一下顶升速度，点了点头。
当天最后一轮。
叶业按下秒表，两人完成，拍车门。
“八十一秒。”
停车场里安静了一下。