那个人背对着张驰，穿件深蓝夹克，头发是欧洲人的浅棕色。
说了几句，那个人转过来。
马修。
张驰在帐篷口停住。
马修比上一次见要瘦一些，下巴有胡茬，没刮。两人视线对上，马修先愣了一下，然后走过来，“张驰。”
“马修。”
马修把手伸出来。张驰握了一下。
“你怎么在这里，”张驰，“参赛？”
“不，”马修摇了摇头，“来和迭戈说个话。”他停顿了一下，“我父亲上个月走了。”
张驰没说话。
“他在图卢兹有个加油站，”马修看了眼远处，“三十年了，我得回去接手。”
风从悬崖方向吹过来，停车区里几个技师的工作服被吹得啪啪响。
“赛车呢，”张驰。
“结束了，”马修的语气很平静，不是勉强出来的那种，是放下来了的。
“我上个月交了车，把席位转给他们了。”
张驰点点头。
马修看着他，“你还要跑几站？”
“克罗地亚，日本。”
“积分够吗？”
“要赢下两站。”
马修沉默了一秒，然后说，“能赢。”
不是安慰，是判断。
“我看过德国站的录像，”他继续，“葡萄园那段，没有人开得比你更准。”停了停，“蒙特卡洛也是。”
张驰没说话。
马修低头看了看自己的手。
“我跑了这么多年，最清楚一件事——赛道上，你比我强。”
风又来了一阵，把停车区的尘土卷起来，两个人都没动。
“你是我见过最难缠的对手，”马修抬起头，“没有之一。”
张驰看着他。
马修的眼神是认真的，没有客套，也没有收着，就这么放出来。
“我会看你比赛，”他说，“克罗地亚，日本，”顿了顿，“还有以后。”
张驰点了一下头。
马修把手再伸出来，握了一下，力道比刚才重，然后松开，转身走回迭戈那边。
迭戈接过纸袋，拍了拍马修的肩膀，没说话。
两人站了一会儿，马修往停车区走，一步一步，没有回头。
车启动，出了停车区，消失在转弯处。
张驰站在原地。
海风从悬崖方向持续吹过来，他没动，就那么站着，看着马修消失的那个路口。
一个加油站。
这么多年的赛车，最后落脚在一个加油站。
他没想这是悲剧还是别的什么。
只是站着，把这件事在脑子里放了一会儿——那个曾经刁难他、瞧不上他、最后在赛道上输给他的法国人，就这样走了，走回图卢兹，走回一个父亲留下来的地方，干另一件事，过另一种日子。
各有各的路。
张驰想，自己的路是什么。
他知道。早就知道。
开车，开到开不动为止。
颈椎警告他，医生警告他，身体用每一个飞跳的落地冲击警告他，但他都知道。就是要开到开不动为止——不是意气用事，是他活着的方式就是这个。
方向盘在手里，路在前面，孙宇强在旁边报数，这就是他的日子。
等到哪天真的开不动了再说。
那天没到。
停车区已经空了，迭戈不知道什么时候走了。下午的阳光斜着打过来，悬崖下面的海还在响，沉闷、规律，像个钟。
身后传来扳手碰钢板的声音。
然后是孙宇强的声音，轻的，没有向他方向走的脚步声，就在帐篷口待着，“路书下午再跑一遍，你说的。”
没催，就是提了一句。
张驰没回头，在原地又站了两秒，然后转身。
帐篷口，孙宇强蹲在地上，路书本搭在膝盖上，手里拿着笔，眼睛看着路书，好像刚才那句话不是他说的。
帐篷里，记星已经把前悬挂的衬套换完了，正在拧固定螺栓，头也没抬，工具一件一件收回工具袋，按顺序，一样不差。
张驰看了这两个人一眼。
“行了，”他说，“摆什么死相。”
孙宇强抬起头，“谁摆死相了，我在看路书。”
“看路书看得那么小心翼翼。”
“我本来就小心翼翼。”
记星把最后一颗螺栓拧紧，站起来，拍了拍手上的油，转身去拿下一件工具，背对着张驰，肩膀抖了一下，没声音。
张驰，“记星，你也是。”
记星没回头，