林臻东坐进驾驶座，调了调后视镜，点火。
发动机声音比他平时用的路试车低沉。
他把手搭在挡把上，往前看，第一个直角弯的弯顶就在三十米外，石壁的纹路清清楚楚。
“走。”陈默说。
车动了。
进第一个弯，林臻东踩了刹车，弯顶离石壁确实近，不到一米，陈默在本子上写下：右一，石壁近，注意出弯残余转向。
出弯，是一段上坡，砂石路面，碎石子不均匀，有几块大的嵌在路当中，勘路车压过去，底盘轻轻弹了一下。
陈默往后看了一眼，记下位置，继续往前看。
往后三公里，全是连续弯。砂石接柏油，再砂石，路面切换的地方有一道明显的颜色边界，颜色浅的是砂石，颜色深的是柏油，两种路面的摩擦力差了一截。
林臻东在切换段刻意放慢了，感受前轮的反馈变化，手掌心把方向盘的振动都接住了，在心里记下那个感觉的分界点。
陈默没说话，在本子上一行一行地写，写完一行，再抬头看下一段。
“第七公里。”陈默开口，声音平稳，“下坡接发夹，弯道半径小，坡度八度，出弯视线被树遮了，看不见出弯口。”
林臻东点头，把车速降下来，进弯，出弯的时候树冠确实把视线切掉了，出弯口靠感觉猜，猜对了，但没有把握。
“这个弯，入弯点往前两米。”他说。
陈默把数字写进括号里，标了个修正符号。
两人配合，没有废话。
整条赛道跑下来，三十公里，用了将近两个小时。
回到维修区，陈默下车，站在车门边，把路书本从头翻到尾，检查了一遍，没有漏项，合上，看向林臻东。
“明天再跑一遍。”林臻东说。
“第十九公里那段逆光需要再确认。”陈默说，“下午四点之后太阳压低了，今天没赶上。”
“明天早一点出发。”
陈默把路书本夹进臂弯，转身走回去。
希沃宁的勘路车比他们晚出发了半个小时。
马尔科站在维修区抽烟，看着希沃宁的车进第一个弯，消失在树线后面，把烟摁灭，回头去找技师，说：“明天比赛，软胎备四套，中性胎备两套。”
“中性胎？”技师愣了一下。
“南方山区，早上潮，路面会湿。”马尔科说，“备着。”
大众那边，克莱纳自己没去勘路。
他坐在临时搭起来的指挥帐篷里，助理从笔记本上调出了林臻东在国内赛道的三段录像，克莱纳把眼镜往鼻梁上推了推，低头看。
三段录像，第一段是秋天某个国内赛道的砂石段，第二段是郊外测试路，第三段是陈默刚回归时拍的磨合录像。
克莱纳把第一段倒回去，重新看了一遍，把入弯点在脑子里标出来，再看第三段，两段对照。
助理凑过来：“和张驰的风格差距很大。”
“不一样的人。”克莱纳说，“张驰靠感觉，林臻东靠——”他停了一下，“靠准确。”
“准确不等于快。”
克莱纳把录像关掉，站起来，走到帐篷口，往赛道入口看了一眼：“在这条赛道上，准确有时候比快更值钱。”
他没有再说下去，转身回去。
比赛前一天的傍晚，维修区的灯全亮了。
李浩然在1号车的车尾趴了两个小时，把后差速器的锁止比从林臻东要的七成调回了六点五成，写在调校单上，推给叶业。
叶业接过来，看了眼，搁在一边，没有转给林臻东。
林臻东从勘路路线复盘回来，在1号车旁边蹲下来，手指按了按后轮轮胎，感受了一下胎温，站起来，看了眼车身，再看了眼车头。
他的手从车门沿上慢慢滑过去，停在了门把手那里。
银蓝色的漆面在灯光下很亮。他记得这台车第一次出库的时候，记星在车旁边站了很久，围着车检查，把每一颗螺丝都过了一遍。
后来张驰坐进去，发动机一响，记星才往后退了一步，往地上啐了一口，说：可以。
那时候车身上没有现在这些贴纸。现在有了，但飞驰的logo还贴在左前叶子板的老位置，没动过，比赞助商的贴纸都要旧一点点。
林臻东站在那里，看着那个logo，嘴角动了一下。
张驰没来这里。他在辛地盯着西班牙站的路书，盯着柏油赛道的卫星图，把每一个弯的入弯点标出来，用红笔在地图上画线，把那些线看进脑子里。
但这台车在这里，这个logo在这里。
够了。
他把车门打开，坐进驾驶座，手握上方向盘，双手的宽度是陈默给他量过的，方向盘的角度是李浩