张驰走出车库。
外头天色阴，云压得很低，风不大，但冷，带着要下雨的湿气。他站在煤渣地上，抬头看了一眼天，看了几秒，把手插进口袋，往住处走。
走到住处门口，雨落下来了。
不大，就是那种细密的、沾衣服的雨，打在脸上没有重量，但转眼间领口就湿了。张驰没有加快脚步，就那么走进去，把门带上。
楼上孙宇强的房间有动静，翻路书本的声音，隔着木头地板传下来，很轻。
张驰在楼梯口站了一会儿，没上去，转进厨房，把水壶灌满，搁在灶上，坐在椅子上等水开。
窗外的雨稍微大了一点，打在石头墙上，是细密的声音，没有节奏。他看着窗玻璃上的水痕，从上往下流，流到窗框边上，渗进缝隙，消失。
水开了，他倒了一杯，搁在桌上，没喝。
脑子里还在过第二十三个弯。
轻雨那段录像里，入弯前的路面是他看过最清楚的一次——内侧深，外侧浅，横向坡度把水往外赶。这个细节在干天是感觉不出来的，路面一样颜色，一样纹路，但水一上来，坡度就显形了。踩线时他感觉到那个弯有点不对劲，但没找到原因，现在知道了。
横坡不大，坡度不超过两度，但轻雨时路肩那层泥膜是连续的，从入弯一直延伸到出弯，不是一块一块的积水，是整片的湿，踩进去轮子不会陷，但抓地力会均匀地往下掉。
他把杯子端起来，喝了一口，放下。
暴雨是另一回事，暴雨时积水会聚成槽，但轻雨才是最难判断的，因为路面看起来没变，车手容易高估抓地力，入弯速度压得比实际允许的快一点，出弯时轮子开始打滑，就已经来不及了。
孙宇强下楼来了，脚步声踩得楼梯哗哗响，走进厨房，看见桌上那杯水，坐下来，把路书本搁在膝盖上，抬头看张驰。
“还在想第二十三个？”
张驰没回答。
“我刚又把那段过了一遍。”孙宇强把路书本翻开，找到那页，“暴雨情况下，提前三个车身才保险。”他用笔在那行旁边画了个括号，括号里写了”暴”，”轻雨就是你说的两个，对吗。”
“对。”
“那我就这么标了。”孙宇强低头写，写完，抬头，”还有一个问题。”
张驰看他。
“谷底那段，录像里看到，有一个车手在轻雨条件下进谷底，没有提前收油，速度没降，结果出弯时冲出去了，左前轮踩进松土，车头一下子往左偏，他修了两把方向才拉回来。“孙宇强把那一页翻给张驰看，手指指着一行用红笔圈出来的标注，”我把这个单独记下来了。”
张驰低头看了那行字。
“那个车手是谁。”
“本地人。”孙宇强把本子收回来，”跑了八年，不是新手。”
“轻雨时谷底也要收油。”张驰把手搭在桌上，指节敲了两下，“不管雨量，只要湿，进谷底就收。”
“那干天呢。”
“干天速度不降。”
孙宇强划掉之前的标注，重新写，把”轻雨”前面加了一个字，改成”雨天”，往后看了一眼，又在谷底出口那行旁边加了半句，合上本子。
“行，这样我心里有底了。”
外头的雨又小了一点，细成了雾，窗玻璃上的水痕不再往下流，就挂在那，动不了。孙宇强往椅背上一靠，把路书本在膝盖上拍了拍。
“你今晚睡得着吗。”他随口问。
张驰没接这句话。
孙宇强等了两秒，站起来，把路书本夹在腋下，走到门口，停住，回头。
“明天雷诺说不说得出个章程来，正式合同什么时候签，车什么时候能拿到手，还有马修那边——”
“明天再说。”
孙宇强把嘴闭上，点了个头，往楼上走。
脚步声消失在楼梯顶端，走廊那边的灯灭了，屋子里安静下来，只剩暖气管子在墙外轻轻咔哒。
张驰坐在厨房里，那杯水还搁着，凉了大半。
他端起来，喝完，把杯子倒扣在水池边上，走出厨房，绕过楼梯，推开最小那间的门。
门没锁。
里头是黑的，但工具箱在地板上发出一点金属的冷光，是门缝外头的光照进来打在箱盖上的。记星在床上躺着，背对门，没动静，也不知道睡了没有。
张驰在门口站了一秒。
“记星。”
床上有动静，不是翻身，是背部肌肉绷了一下。
“葡萄牙站如果下雨，”张驰说，“在发车前你帮我看一下前悬挂的预压。”
沉默了片刻。
“知道。”
张驰把门带上，回了中间那间，在黑暗里坐到床边，把枕头下面的赛历抽出来，两