出口的光越来越近。
越来越亮。
车冲出谷底，阳光重新落在挡风玻璃上，张驰眯了一下眼，方向盘往右给了一格，修正那个横坡带来的轻微偏移，车身稳住，继续往前。
"谷底出去了。"孙宇强翻开路书本，"剩下十二公里。"
张驰没回应，右手已经压在换挡杆上，挂了高一挡，油门踩下去，车速往上走。
后段的弯道比前段密。
孙宇强一个接一个地报，节奏紧，没有喘息的间隙。张驰的手在方向盘上没有停过，左右左右，换挡，刹车，给油，再刹车。松林在两侧变成一道连续的绿色墙壁，偶尔有一棵树的位置比旁边的往赛道方向探出来一点，从视线边缘掠过，近得像是要贴上挡风玻璃。
"左五，出弯注意，路面有石堆。"
张驰出弯时往左修了半个车身，前轮从石堆旁边压过去，右前轮蹭上一颗，石子打在底盘上，发出一声清脆的金属声。没事。记星换的底盘护板是厚的。
"右三，接右二，发夹。"
发夹弯进去的时候速度要掉很多，张驰把刹车踩深，方向盘往右死打，车头贴着弯道内侧切，车尾在外侧画了一道弧，砂石在轮下扬起来，落在车顶上，噼啪乱响。出弯，松刹车，油门跟上，车头对准出口直线，拉开。
"还有七公里。"孙宇强说。
"嗯。"
七公里。张驰把视线往远处推，路面在松林尽头有一处开口，能看见远处山脊的轮廓。他知道那里，踩线时走过，出了松林段是一段五百米的开阔直线，路面从砂石换回柏油，速度会拉到这段测试赛的最高点。
然后是最后五个弯，终点线。
"左四，路肩外是沟，干净点。"
张驰入弯，出弯，车尾稳。孙宇强这句话说“干净点"，是提醒，不是担心，三十年的搭档，他知道什么时候该多说一个字，什么时候一个字也不用多。
松林段的最后一个弯出来，开阔地铺开了。
阳光一下子落满挡风玻璃，张驰眯了一下，手腕稳住方向盘。路面从砂石变成柏油，轮下的声音变了，颗粒感消失，变成一种低沉绵长的摩擦声，方向盘传上来的东西也变了，更直接，更清晰，像是之前隔着一层布说话，现在布撤掉了。
他踩下油门。
速度往上走，迅速，干脆，发动机声从低沉变成一种尖锐的轰鸣，把座椅底下的震动推进脊背里。颈椎那段有什么东西在烧，他不管，视线盯着前方五百米的尽头，松林出口在那里，五个弯在那里，终点线在那里。
"准备，左三，是第一个收尾弯。"孙宇强翻到最后一页，声音没有变，还是那个平稳的调子，“连续五个，最后一个右二，接终点线。"
"知道了。"
直线的尽头到了。
张驰踩刹车，力道重，车身往前坐，安全带勒进胸口，速度掉，方向盘左打，进第一个弯。砂石路面重新出现，就出现在柏油路的末端，像两个世界的分界线，前轮一过那条线，轮下的反馈立刻变了，张驰的手感觉到了，往右微调了一点，让车身适应。
五个弯。
一个一个进，一个一个出。
最后一个右二，车头对准出口，张驰看见了终点线，一道黑白相间的横幅，在风里轻轻动。他没有收油，油门一直压着，车冲过那条线的时候，计时器在耳机里嘟了一声。
孙宇强低头看表，看了两秒，抬起头。
"四十七分十二秒。"
车库里的无线电没有声音。
张驰把车速降下来，在终点区域找了个位置停车，熄火。引擎声停了，周围安静下来，只剩风声，和远处另一台车还在赛道上跑的轰鸣，隐隐约约的，从松林那边传过来。
孙宇强把路书本合上，放在膝盖上，手按着，没动。
张驰把头盔摘下来，放在腿上，手背在额头上抹了一下。车舱里的温度比外面高，闷，有一股橡胶和机油混合的气味。他靠着椅背，盯着挡风玻璃外面，终点线的横幅还在风里动，一下一下，幅度很小。
对讲机里有声音，是记星的频道，沙沙的底噪之后，一个字。
"成绩。"
孙宇强按下发话键：“四十七十二。"
对讲机里安静了几秒。
"法国人呢。"记星问。
孙宇强看了张驰一眼，张驰没动，还靠着椅背。
"还没出来。"孙宇强回。
对讲机里又安静了。然后是记星把什么东西放在地上的声音，是工具箱盖子扣上的那种声音，咔哒，干脆。之后什么也没有了。
张驰侧过脸，往后视镜看了一眼，终点线后方的赛道入口空着，