“三十七个弯，我记下来了。”他说。
张驰没回应。
他闭着眼睛，手搭在膝盖上，脑子里正在过那条路——入弯，刹车点，出弯，路肩，第二十三个积水槽，谷底那段窄路，第几个弯之后有压坡。一遍过完，从头再过。
记星把砂石块从口袋里掏出来，放到张驰手心里，没说话。
张驰捏了捏，没睁眼。
回到旅馆已经快七点了。
迭戈把勘路车停在门口，没有下车，等三个人下去了，摇上车窗，开走了。轮子碾过石板路，声音在窄街道里回了一圈，消散。
孙宇强站在旅馆门口，仰头看了看天。云层厚，没有星。
“晚上过路书。”张驰推门进去，没有停顿。
三号房的灯是冷白色的，照得地板上的砖纹很清晰。张驰把背包挂在椅背上，坐到床边，把双手搭在膝盖上，闭眼。不是在睡，颈椎那段烧得厉害，他用手指顶了一下后脖颈的位置，顶到了，松开，没用。
孙宇强进来的时候带着路书本，在床尾的椅子上坐下，摊开，找到第一页。
“从头过。”
张驰没睁眼。”从第二十三个。”
孙宇强翻过去，找到那一页，字密密麻麻的，那行特意写大了的标注把周围空白全占了。他把笔帽咬在嘴里，指着第一行念。
“右三，接左四，路肩软，注意出弯角度。前一个弯之后有轻微下坡，车速不要压过——”
“入弯之前坡度几度。”
“迭戈没说。”
“我记得大概四度。”张驰把眼睛睁开，“不到五度，但砂石松，下坡段车尾会轻，转向过度的窗口更大。”他看着天花板，“这个弯你报早两个字。”
孙宇强低头，在那行旁边写了”提前”，停了一下，又加了个箭头，指向前一个弯的标注。
“接着。”张驰说。
“出弯侧路肩外是积水槽，雨天抓地力差，需提前一个车身位置修正——”
“一个车身不够。”
孙宇强抬头。
“两个。”张驰说，”雨天那段砂石吸了水，路面会有一层泥膜，比干路软得多。一个车身位置，后轮还在泥上，修正的时候轮子会打滑。”
孙宇强划掉那行，重写了一遍，把”一个车身”改成了“两个车身”，末尾加了“雨天”两字，打了下划线。
“你今天看着路面悟出来的？”
“下午第二十三个弯停的时候，我看槽底的水渍。陈旧的，但痕迹宽，说明积水面积大。”张驰重新闭上眼，“干天一个车身够，湿天要两个。记清楚。”
孙宇强记下来，继续往下念。
路书过到一半，门被敲了两下，停了一秒，又敲了两下。是记星的节奏，孙宇强认识。
“进来。”
记星推门进来，手里捏着那块砂石，走到桌边坐下，把石块放在桌上，看了一眼路书本。没说话，就坐着。
孙宇强继续念：“谷底窄路段，单车道，两边松林，视线遮挡——”
“光线。”记星开口。
两个人看他。
记星指了指砂石块：”白色路面，早上八点，太阳从东边来，谷底那段方向朝西，逆光。”他顿了顿，“入弯看不清路肩边缘。”
孙宇强把笔戳在那一段，停了几秒，抬头看张驰。
张驰没睁眼，但手指在膝盖上敲了一下。
“这个记着。”他说，“入弯要提前收油，给眼睛适应的时间。”
孙宇强在谷底那段旁边加了一条：逆光，提前收油，待视线稳。他把笔帽重新咬回嘴里，往下翻，继续念。
路书过完，将近九点。
孙宇强合上本子，往椅背上一靠，揉了揉眼睛。记星已经起身，把砂石块收进口袋，走到门口，停了一下。
“明天早上去车库。”他说。
张驰：”几点。”
“六点。悬挂衬套要换，要留时间。”记星推开门，出去了，门带上，声音很轻。
孙宇强把路书本夹在腋下，站起来，活动了一下肩颈，骨头咯噔响了一声。他走到门口，手搭在门把上，回头看张驰。
张驰还坐在床边，没动，双手搭在膝盖上，眼睛看着正前方的墙。
墙是白的，什么都没有。
“睡吧。”孙宇强说。
张驰没应。
孙宇强把门带上了。
走廊里那根闪烁的灯管还在闪，频率乱，一下亮一下暗。他站了一秒，回了四号房，门一关，走廊就安静了。
三号房里，张驰坐到很晚。
他把那三十七个