他只是看着匀城的方向。
覃阳县主看着他，忽然明白他在想什么。
她叹了口气。
“行，你去，可你得答应我，见一面就回来，你这伤拖不得。”
谢容屿点了点头。
他翻身上马，往城里去了。
覃阳县主看着他的背影，摇了摇头。
然后她转身上车，去看鸦青。
谢容屿到沈家门口时，天已经黑了。
他站在门口，看着那扇门。
门上还贴着红纸，是成亲那日贴的喜字。红纸已经有些旧了，边角卷起来，在夜风里轻轻动着。
他站了一会儿，往里走。
护院拦住他。
“站住，什么人？”
谢容屿抬起头，让灯笼的光照在自己脸上。
护院看清是他，愣了一下。
“阿、阿屿？”
谢容屿点了点头。
“我要见你们东家。”
护院犹豫了一下，转身进去通报。
过了一会儿，挽棠出来了。
她站在门口，看着谢容屿。灯笼的光映在他脸上，她看见他脸色苍白，嘴唇没有血色，像是生了病。
挽棠心里有些奇怪，但没有问。
她只是道：“阿屿，小姐说了，她不见你。”
谢容屿的目光暗了一下。
“为什么？”
挽棠道：“小姐说，她想听你亲口说，为什么离开。”
谢容屿没有说话。
挽棠继续道：“小姐还说，要你说真话。”
谢容屿站在那里，一动也不动。
他心里明白，沈瑶华要的是什么。
她要真相。要他说清楚，他到底是谁，他去做了什么，他为什么要在大婚那天离开。
可他能说吗？
说了，她就知道他是谢容屿。知道他没有失忆，知道他从一开始就在骗她。
谢容屿闭上眼睛。
他想起那日在揽月阁，他隔着屏风问她的那些话。他问她还记不记得从前的人，问她还挂不挂心。她说挂心的人很多，可并非只有成亲的人才值得挂念。
他那时候想，她说的挂心的人里，有没有他？
现在他知道了。
有。
可如果她知道他骗了她，还会挂心吗？
谢容屿睁开眼，看着那扇门。
门里透出昏黄的光，可看不见里面的人。
他站在那里，没有动。
挽棠等了一会儿，见他不说话，叹了口气。
“阿屿，小姐让我转告你，她不是怪你离开。她只是想知道，你为什么不说一声就走。她说——”
她顿了顿。
“她说，她以为你们是一家人。”
谢容屿的心猛地揪紧了。
一家人。
他想起她说的那些话。她说，她第一次见他就认出了他。她说，她信任他，依赖他，把他当家人。
可他呢？
他从头到尾都在骗她。
谢容屿站在那里，一句话也说不出来。
挽棠看着他，摇了摇头。
“你走吧。小姐说了，什么时候你想说真话了，再来。”
她转身进去了。
门关上了。
谢容屿站在门外，一动不动。
夜风吹过来，带着初冬的寒意。他胸口的伤还在疼，血已经凝固了，可每次呼吸都像刀子在割。
他站在那里，看着那扇门。
脑子里全是沈瑶华的脸。
想起她十五岁时，站在阳光下，笑着叫他阿屿。想起她在鹧鸪山上，拉着他的袖子说需要他。想起她坐在床边，守着他一夜一夜。想起她说“只要阿姊需要，我就可以”时，他看着她的眼睛。
他一直以为，只要他够小心，就能瞒过去。等事情了结了，再慢慢告诉她。
可他没有想到，大婚那天会出事。
也没有想到，她会这样平静地让他走。
不吵不闹，不问不骂。只是让人传一句话，要他说真话。
谢容屿忽然明白了一件事。
她什么都知道。
她知道他没有失忆。知道他瞒着她很多事。知道他不是那个一无所有的阿屿。
她只是等着他自己说。
可他没说。
谢容屿站在那里，一动不动。
天越来越黑，越来越冷。
他的身子开始发抖。伤口的血又渗出来，染红了衣裳。眼前的东西开始模糊，看不真切。
可他还是没有动