玄关的灯亮著。
拖鞋摆得整整齐齐，左边裴父的棕色，右边裴母的碎花。中间夹著一双裴朵的白色运动鞋——被裴母拿湿布仔细擦过，鞋面上的泥点子还没干透。
厨房里动静很大。油在锅里炸，锅铲翻炒的声音密密麻麻，没留一点缝隙。
裴朵换了鞋，往厨房探头。
裴母围裙系得严严实实，头髮別在耳后，正一个人同时操控著三口锅。
灶台左边煎著糖醋排骨，中间顛著青椒肉丝，右边燉著一锅咕嘟冒泡的奶白色鯽鱼汤。案板上还码著两盘没下锅的——一盘是剥好壳剔了线的虾，一盘是切成滚刀块的土豆。
裴朵数了一下。
连冷盘在內，整整八个菜。
平时家里吃饭，两菜一汤，裴母都嫌洗碗累得慌。
“妈，做这么多？”
“冰箱里东西快过期了，不做就浪费。”裴母头也没回，熟练地把排骨翻了个面，“去叫你爸吃饭，菜马上好。”
裴朵“哦”了一声，转身去客厅。
裴父坐在沙发上。电视开著，放的是本地民生频道。他手里死死攥著遥控器，眼睛盯著屏幕，但频道半天都没换过一个。
“爸，吃饭了。”
“嗯。”裴父关了电视，站起来。
站起来之后，他又坐下了。
“朵朵。”
“嗯？”
裴父张了下嘴。遥控器在他手里转了半圈，又转回来。
厨房那边，锅铲忽然敲了两下锅沿。声音不大，但节奏很准。
裴父抬头看了一眼厨房的方向。
裴母没回头，但那两下敲锅的动静，就像一把钥匙，硬生生扭死了半圈锁芯。
裴父把后半截话咽了回去。
“没什么。洗手吃饭。”
饭桌上，菜摆得满满当当。中间那盆鯽鱼汤占了最大的位置，汤麵上飘著枸杞和薑片。
裴母盛了一碗汤，搁在裴朵面前。
“先喝汤。鱼是活的，下午刚从菜场拎回来的。”
裴朵端起来喝了一口。很烫。舌头瞬间被鲜味裹了一层。
“好喝。”
“好喝就多喝点。”裴母给自己碗里夹了块豆腐，没给自己盛汤，“路上別饿著。”
这句话说得很轻。
轻到裴朵差点以为，老妈只是在嘱咐她明天去学校的路上记得买个包子。
没人提“西南”两个字。
也没人提“系统心臟”。
更没人提“有可能回不来”。
裴父闷头扒饭。吃了半碗，忽然放下筷子，转身去厨房拿了瓶白酒。二锅头。
裴母看了他一眼。
“少喝。”
“就一杯。”裴父拿搪瓷杯倒了二两，端著喝了一口。
喝完那口，他盯著杯子看了好一会儿。
“你哥小时候，偷喝过我的酒。”裴父忽然开口，“喝完辣得直跳脚，满屋子跑，把你都嚇哭了。”
裴朵的筷子顿了一下。
“我不记得了。”
“你那会儿才四岁，记什么。”裴父又喝了一口，眼角微微发红，“他倒记得清楚。后来再也没碰过，说怕一身酒味，把妹妹嚇著。”
裴母夹了一筷子虾，放在裴朵碗里。
“吃虾。刺都挑了。”
裴朵把虾塞进嘴里，嚼了两下。味道很好，但不知道为什么，顺著喉咙往下咽的时候，像吞了块海绵，堵得发慌。
吃到第二碗饭的时候，裴母起身去厨房端最后一个菜。
是一盘蛋炒饭。
单独用小碟子装的，米饭粒粒分明，葱花和蛋碎拌得极其均匀。
这盘饭，摆的位置不在任何人面前。
在桌子空著的那一侧。
裴父看见了，没吭声。
裴朵也看见了，咬著筷子没说话。
那是裴斐的位置。从他失踪以后，那把椅子就一直空著，裴母从来不让任何人坐。
蛋炒饭冒著热气。没人动。
一顿饭，吃了整整四十分钟。
裴母洗碗的时候，把裴朵赶出了厨房，说水凉，別冻手。
裴朵站在客厅，看著裴父把白酒瓶收回柜子，把搪瓷杯洗乾净，倒扣在沥水架上。
“早点睡。”裴父没看她，背对著她擦桌子，“明天要是冷，把你妈给你织的那条围巾带上。”
“嗯。”
裴朵回了自己房间。
房门关上的那一刻，她绷了一整晚的神经才稍微鬆懈了一点。
她在床边坐下来，伸手去枕头底下够充电线。
手指，碰到