每一处都能藏眼睛。最烦的是那股若有若无的苦杏仁味，像沾在衣领上，洗不掉。

    他走进更衣室，换下手术服，手机屏幕亮起，还是那个陌生号。

    ——“院长给你的监控，拿得顺手吗？”

    周同指尖停在屏幕上，没回。屏幕灭下去，戒指又嗡了一声。

    顺手？

    林院长嘴上答应“给备份”，拖了两天，专项组的人倒是天天来找他补材料、写说明、签带教留痕，监控像被锁在另一条时间线里。赵杰被带走后再没消息，器械科那边卡得死，止血钳的报告只给了摘要，原件要走流程。

    流程。每个人都爱说流程。等流程走完，证据也该被揉成灰了。

    周同把手机塞回口袋，扣上外套拉链，拉到一半，戒指又烫。像提醒他别把自己裹得太紧，外面风更冷，刀更快。

    他没回宿舍，出了医院，沿着街一路走到城北老巷。

    巷子窄，夜里潮气重，墙角苔藓泛着湿光。路口有家关门的馄饨店，门口摆着两张旧凳子，一个老人正坐着剥蒜，塑料袋里“哗啦哗啦”响。

    陈老伯。

    医院里的人多，真正知道地下水往哪儿流的，往往是这些不在会议桌上的人。陈老伯以前是120司机，后来腿伤退了，来院里做后勤，运过尸体，也运过“不能登记”的人。

    周同把手插在兜里，走近两步，嗓音压低：“陈伯。”

    陈老伯抬眼，眼白里爬满红丝，像熬过一整夜的灯。“你怎么跑这儿来了？你们那医院，最近热闹得很。”

    “想问点事。”周同在他旁边蹲下，没坐凳子，“前两天，有没有人让你拉过奇怪的东西？或者……奇怪的人。”

    陈老伯把蒜瓣掰开，白得刺眼。“问得这么细，惹上了？”

    周同没否认，指尖在戒指上轻轻一按，热度稍退。“院里出事。器械断裂，血样异常。赵杰说有人指使他。指使的人不想露面，只会把脏水往别人身上泼。”

    陈老伯哼了一声，像被烟呛到。“你这小子，嘴硬心也硬。院里那群人，谁不怕背锅？你倒好，还往锅里伸手掏。”

    周同看着他剥蒜的手。指甲缝里黑，掌心有厚茧。这样的人见过太多不该见的场面，怕也怕过，躲也躲过，最后都变成一声哼。

    “陈伯。”周同把声音放得更轻，“那股苦杏仁味，你闻过没？”

    蒜瓣“咔”地一声被掰断。

    陈老伯抬头，眼神瞬间变了，像一根老钉子被人拧动。“你闻到了？”

    周同点头。

    陈老伯把蒜全丢进袋子，手在裤子上蹭了两下，像要把某种触感蹭掉。“苦杏仁味，像氰化物，也像某些麻醉剂掺的东西。你们医院有药房，不稀奇。稀奇的是，带着那味的人，不在药房。”

    周同盯住他：“你见过带那味的人？”

    陈老伯沉默了几秒，像在衡量话出口后会砸到谁的头上。夜风从巷口灌进来，吹得他额前灰白的头发乱颤。

    “我不想惹麻烦。”陈老伯说。

    “麻烦已经在我身上。”周同说，“我不问，你也跑不掉。那群人敢在手术台上动手，干过的事只会更多。你运过的‘不能登记’，真要翻出来，你比我先倒。”

    陈老伯喉结滚了滚，像咽下一口冷水。“你真会说话。”

    周同不接这句，继续问：“地点在哪。”

    陈老伯把凳子往里推了推，示意周同跟着他进店铺侧门。门没锁，里面潮得发霉，墙上挂着一张旧年历，停在去年的某一天。

    他从柜台下摸出一个掉漆的铁皮盒，掀开，里面是一把生锈的钥匙、一张折得发软的纸，还有一枚旧工作牌。

    陈老伯拿起那张纸，摊在柜台上。纸上画着一条歪歪扭扭的路线，像孩子画的地图，又像醉汉写的遗书。

    “城西。”陈老伯用指节敲了敲纸角，“老化工厂那片，拆了一半，剩下的厂房都空着。外头看着荒，里面有人用。门口挂的是修车铺招牌，写‘顺安汽修’，进门往右拐，有个铁门，门上贴个‘康复理疗’。你别笑，那就是他们的遮羞布。”

    周同眼皮一跳：“黑诊所？”

    陈老伯点头，眼神发硬：“你们医院以前有个小护士，跟人跑那儿去打工，说是挣外快。后来不见了。