是一个女人。
她穿着黑色的羊绒大衣，撑着黑色的伞，站在雪地里，像一幅画。
她转过身，看着周同，脸上带着淡淡的笑。
刘敏。
周同盯着她，手慢慢揣进兜里，握紧了那张光碟。
“周医生，”刘敏开口，声音还是那么清冷，“你果然来了。”
周同看着她，问：
“短信是你发的？”
刘敏点点头。
“盒子在哪儿，你知道吗？”
刘敏笑了，那笑容里带着一丝说不清的意味：
“我当然知道。”
她顿了顿，往前迈了一步：
“因为我就是当年偷走它的人。”
“那里面是什么？”
周同刚问一句，只觉得脑壳一痛，眼前一黑，就什么都不知道了。
周同睁开眼的那一瞬间，闻到的不是消毒水，是煤炉子烧出来的烟味儿。
他躺在一张硬板床上，身上盖着洗得发白的棉被，被面上印着大朵大红的牡丹花。头顶是木头房梁，挂着根日光灯管，灯管两头都黑了，还在那滋滋地闪。
这不是他的出租屋。
周同猛地坐起来，脑子嗡的一下。
他低头看自己——穿的也不是那件旧羽绒服，而是一件洗得发硬的白色衬衫，外面套着藏青色的中山装，袖口磨得发毛。
这他妈是哪？
记忆像潮水一样涌回来——
他记得自己去了城东废弃化工厂，见了刘敏。刘敏说当年偷走盒子的人就是她自己。然后……然后发生了什么？
他想不起来了。
最后的画面是刘敏朝他走过来，脸上带着那种说不清的笑。再往后，一片空白。
周同掀开被子下床，脚踩在水泥地上，凉意顺着脚底板往上钻。他打量这间屋子——十来平米，一张床一张桌子一把椅子，墙角支着个铁皮炉子，炉子上坐着把铝壶，壶嘴里往外冒白气。
窗户玻璃上糊着报纸，报纸发黄了，边角卷起来。
桌上摆着个搪瓷缸子，缸子上印着红字：为人民服务。
旁边还有一本台历，台历上的日期是——
周同走过去，拿起来一看，整个人愣在原地。
1991年3月15日。
他的手指一抖，台历掉在桌上。
不对。
这不对。
他明明在2024年，怎么跑到1991年了？
周同掐了自己一把，疼。很疼。
不是梦。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。脑子里飞快地转着——光碟，刘敏，化工厂，然后……然后什么？
他想不起来了。
门忽然被推开。
一个五十来岁的男人走进来，穿着白大褂，里面是洗得发白的的确良衬衫。他个子不高，精瘦，脸上皱纹很深，眼睛却亮得惊人。
那人看见周同站在那儿，愣了一下，旋即皱眉：
“醒了？醒了还不赶紧换衣服？七点半查房，你当这是你家炕头？”
周同盯着他，脑子还在转。
这人谁？
那人见他不说话，眉头皱得更紧：
“周同？傻了？赶紧的！”
周同开口，声音有些涩：
“您……您是谁？”
那人愣了愣，然后笑了，笑得直摇头：
“得，撞脑袋撞失忆了？行，我叫孙国栋，这医院内科主任。你昨天半夜被人送来的，说是从自行车上摔下来，磕脑袋上了。行了行了，别废话，赶紧穿衣服，跟我去科室。”
他扔过来一件白大褂，上面绣着红色的字：京城第三棉纺厂职工医院。
周间接过白大褂，低头看着那几个字。
棉纺厂职工医院？
九十年代的厂矿医院？
他抬起头，看着孙国栋。孙国栋已经在门口等着了，嘴里叼着根没点的烟，不耐烦地用手指敲着门框。
周同把白大褂套上，跟着他走出去。
外面是一条长长的走廊，水泥地面，绿色墙裙，墙上挂着白求恩的画像。走廊里人来人往，都穿着白大褂，脚步匆匆。
空气里弥漫着煤炉子的烟味儿、消毒水的呛味儿，还有一股说不清的饭菜味儿。
周同跟着孙国栋穿过走廊，进了一间大办公室。屋里七八个人，有的在翻病历，有的在对着墙上的X光片指指点点，有的蹲在炉子边烤馒头片。
“孙主任来了！”
“主任早！”
“主任，三床那个肺心病的，昨晚又喘了一宿……”
孙国栋摆摆手，走