许大茂鼻子又酸了，赶紧把头转回来，使劲蹬了几脚。风颳在脸上，冷，可他不觉得。
他满脑子都是刚才他爹那张脸——听完他说绝后那两个字，脸上的表情从震惊到不信，从不信到確认，从確认到压抑。
那股劲儿憋著，憋得脸上的肉都在抖，可硬是没当著他面掉一滴泪。
他爹这人，一辈子硬气。解放前在城里討生活，军阀、日本人、国民党，什么没见过？
什么没扛过？
回乡下这些年，在生產队挣工分，一年两千多，累得腰都直不起来，回家还是笑嘻嘻的。
他妈说他爹年轻时候不是这样，在城里那会儿，脾气暴得很，跟人打架，一刀砍在肩膀上，血哗哗流，眉头都不皱一下。
后来有了孩子，脾气慢慢收了。
再后来回了乡下，就更收了。
收得像个老老实实的庄稼人，见谁都笑呵呵的。
可许大茂知道，他爹那股劲儿没散。只是压著，压在骨头缝里，压在那些没人看见的夜里。
今天他那些话，像把刀子，把他爹那层壳给剜开了。流出来的不是血，是火。
许大茂想起他爹最后那句话：“我许富贵的儿子，不能让人这么欺负。”说这话的时候，声音不大，可那语气，跟当年在城里跟人动刀子前一个样——冷，硬，什么都不在乎。
他妈呢？他妈蹲在地上抱著他哭，眼泪掉在他肩上，热乎乎的。可他妈那人，哭归哭，哭完了该干什么干什么。
给他热菜，给他装馒头，给他塞鸡蛋，一样不落。
只是临走的时候，拉著他的手，多捏了两下。
那两下，捏得许大茂心里发酸。
许婉婷还小，不懂什么叫绝后。她只知道哥哥哭了，爹脸色不对，妈也哭了。
她站在墙角，捂著脸，眼泪从指缝里流下来，不知道是为哥哥哭，还是被嚇哭的。
许大茂骑在车上，脑子里翻来覆去就这几张脸。
......
许富贵站在村口，看著儿子骑远了，才转过身往回走。他走得很慢，步子很沉，每一步都像踩在棉花上。
脑子里乱得很，翻来覆去就是许大茂跪在地上说的那句话——“我这辈子，可能没法给您生孙子了。”
生孙子。这三个字，搁在1961年，比什么都重。这年头，家里没个儿子，算什么家？村里那些绝户头，死了连个摔盆打幡的人都没有。坟头没人添土，年节没人烧纸，过不了几年，坟就平了，人就没了。往后几代，谁还记得你？
许富贵在城里混了二十年，什么没见过？那些绝户的，活著的时候被人戳脊梁骨，死了连个地方都没有。
火葬场一烧，骨灰盒往架子上一搁，几年没人领，就处理了。处理了，就是扔了。
一个人，一辈子，到最后连把灰都留不住。
他许富贵不能这样。许家不能这样。
他走到院门口，站住了。
院里那棵枣树光禿禿的，枝丫戳著天，像几根枯骨。鸡窝里那几只母鸡缩在角落，咕咕叫著。
劈柴堆在墙根，码得整整齐齐，是他秋天劈的，留著过冬烧。
许富贵站在那儿，忽然觉得这院子空。以前不觉得空。有许大茂在城里上班，有许婉婷在家念书，有他妈忙前忙后，他觉得这院子挺满的。可现在，许大茂那话像把锄头，把他心里那点念想全刨了。
他妈从屋里出来，站在门口，看著他。“老许，进来吧。外头冷。”许富贵没动。孩他妈走过来，拉他胳膊。“进屋吧，站这儿干什么？”许富贵被她拉著进了屋。
许婉婷坐在炕沿上，眼睛还红著。看见他进来，叫了一声“爸”，声音怯怯的。
许富贵“嗯”了一声，在桌边坐下。
孩他妈去倒水，端过来放在他面前。他没喝，就那么坐著，盯著桌面。
屋里静了好一会儿。
许富贵忽然开口：“他娘，你说，大茂这事儿，怎么办？”
他妈在他对面坐下，沉默了一会儿。“大茂说了，那个傻柱踢的。”
许富贵点点头。他妈又说：“那个娄晓娥，还找人打他，当著全院人的面骂他。”许富贵又点点头。
他妈看著他。“老许，你想干什么？”
许富贵没回答。他站起来，走到墙角，打开那个旧木箱子。
箱子里装著些破烂——几件旧衣服，两双布鞋，一本翻烂的字典，还有一把用油布包著的东西。他蹲下来，把那包东