他妈已经开始忙活了。从菜篮子里拿出白菜、萝卜，洗了切了。又从墙角那袋粮食里舀出半碗白面，兑了水，揉成麵团。
“大茂，你想吃什么？妈给你做。”
许大茂看著他妈的背影，那背影微微佝僂著，是这些年在地里干活累的。头髮也有几根白了，在灯光下看得清楚。
“妈，隨便做点就行。別太麻烦。”
“麻烦什么？”他妈头也不回，“你几个月才回来一次，妈还能让你饿著？”
她手上不停，切菜，和面，烧火。动作利索得很，一看就是干惯了的。
许婉婷坐在许大茂旁边，托著腮看他。
“哥，你是不是瘦了好多？”
许大茂摸了摸自己的脸。
“有吗？”
“有！”许婉婷使劲点头，“你以前脸圆圆的，现在都尖了。还有眼睛，以前大大的，现在都凹进去了。”
许大茂笑了笑，没说话。
他妈一边切菜一边说：“大茂，你在城里得好好吃饭。別省，省那点钱干什么？身体要紧。”
“妈，我知道。”
“知道什么？”许富贵在旁边插嘴，“知道还瘦成这样？肯定是没好好吃饭。食堂的饭不好吃，你就自己开火。別捨不得那点钱。”
许大茂点点头。
“知道了，爸。”
许富贵看著他，还想说什么，又咽回去。
屋里安静了一会儿，只有他妈切菜的声音，和灶膛里柴火噼啪的响声。
他妈把菜下了锅，“滋啦”一声，香味飘起来。
“大茂，”她一边炒菜一边说，“你不小了。隔壁老张家的儿子，跟你一般大，孩子都会跑了。你什么时候给我领个媳妇回来？”
许大茂心里一紧。
“妈，不急。”
“不急？”他妈回过头，看了他一眼，“怎么不急？你都二十三了！我像你这么大，你都两岁了！”
许富贵在旁边帮腔：“就是。你妈说得对。该找了。”
许大茂低下头，没说话。
许婉婷在旁边笑嘻嘻地说：“哥，你想要什么样的？我给你介绍！我们班好几个女同学，长得可好看了。”
许大茂瞪了她一眼。
“你闭嘴。”
许婉婷吐了吐舌头，不说话了。
他妈把菜炒好，盛出来，端到桌上。一盘炒白菜，一盘炒萝卜，一碗葱花汤，还有几个馒头。馒头是白面的，不大，但蒸得宣软，冒著热气。
“吃吧。”他妈在对面坐下，看著他。
许大茂拿起筷子，夹了一口菜，塞进嘴里。
菜是咸的，有点齁。可他吃著，觉得香。
他妈看著他吃，脸上带著笑。
“慢点吃，別噎著。”
许大茂点点头，放慢了速度。
他吃了几口，忽然觉得嗓子眼堵得慌。
他妈坐在对面，看著他。那眼神，跟小时候一样。他放学回来，饿得不行，他妈给他盛饭，就坐对面看著，看著他吃，自己不吃。
“妈，你也吃。”
“我不饿。你先吃。”
许大茂知道，他妈不是不饿，是想省给他吃。
他放下筷子，看著他妈。
“妈，您別省了。我在城里不缺吃的。您跟爸在家，该吃吃，別捨不得。”
他妈笑了笑。
“妈知道。你吃你的，別管我。”
许大茂看著他妈那张脸，那张被风吹日晒磨得粗糙的脸，那几根白头髮，那双布满老茧的手。
他忽然觉得，自己这辈子，亏欠父母太多。
许富贵在旁边，一直没怎么吃。他夹了几筷子菜，嚼了两口就放下筷子，看著许大茂。
“大茂，”他忽然开口，“你跟娄家那小姐的事，怎么样了？”
许大茂手里的筷子顿了一下。
“黄了。”
许富贵愣了一下。
“黄了？怎么回事？”
许大茂没说话。
许富贵看著他，脸色沉下来。
“是不是你不好好跟人家处？人家娄老板看得上你，是你的福气。你倒好，把婚事搞黄了。你知不知道，这门婚事要是成了，对你以后多好？”
许大茂攥紧筷子。
“爸，不是我的问题。”
“那是什么问题？”许富贵的声音高了，“人家小姐不愿意？人家看不上你？”
许大茂没说话。
许富贵站起来，在屋里走了几步。
“大茂，你跟我说实话。你是不是跟人家闹彆扭了？”
许大茂抬起