凤凰牌，二八大槓，车把上掛著个布包，里头装著他妈爱吃的点心。
在供销社排队买的，排了半个多钟头，轮到他时只剩桃酥了，称了二斤，用油纸包好，塞进布包里。
许大茂家在近郊这一片，解放后划了好几个公社。
朝阳区那边是来广营公社、金盏公社，海淀那边是四季青公社、西山公社。
许家村归朝阳区来广营公社管，离城里有二十多里地。
公社下头十几个大队，许家村是其中一个，百来户人家，全姓许，沾亲带故，绕来绕去都能攀上亲戚。
许大茂他爹许富贵，解放前在城里討生活，娄家当铺里当过伙计后来做了放映员，娶了媳妇，生了许大茂，又生了许婉婷。
公私合营后，娄家遣散了一批老人，许母拿了遣散费，住在四合院。
再后来，许大茂长大了，许富贵就把这个放映员的工號留给了儿子，然后带著媳妇和女儿回乡下。
回乡下也好，城里花销大，乡下有地有粮，饿不死。
许富贵在生產队当壮劳力，一年挣两千多工分，加上许大茂在城里挣工资，一家人过得还算滋润。
就是许大茂他妈老念叨，说城里好，说许大茂在城里该找个媳妇了。
许大茂骑了快一个钟头，到了来广营公社地界。
路边是大片的庄稼地，冬天没什么种，地閒著，光禿禿的一片，偶尔有几棵杨树戳在那儿，枝条光溜溜的，看著挺荒。
地里有几个农民在干活，穿著黑棉袄，戴著狗皮帽子，手缩在袖子里，蹲在地头抽菸。
看见有人骑车过来，抬起头瞅了一眼，又低下头接著抽。
许大茂拐进一条岔路，再骑几分钟，就看见许家村的牌子了。
一块木板钉在路边的木桩上，写著“许家村”三个字，漆皮掉了大半，不仔细看都认不出来。
村口有棵大槐树，树底下坐著几个老头，晒著太阳，抽著旱菸。
看见许大茂骑车过来，一个老头眯著眼瞅了半天。
“哟，这不是大茂吗？”
许大茂停下车。
“二大爷。”
老头站起来，拍拍屁股上的土，走过来。
“大茂，你可好久没回来了。你爹天天念叨你，说你忙，几个月没见人影了。”
许大茂点点头。
“二大爷，我爹在家吗？”
“在呢。今儿生產队没啥活，你爹在家歇著。快回去吧，你爹想你想得不行。”
许大茂推著车往村里走。
村里都是土路，坑坑洼洼的，自行车推著都费劲。
路两边是土坯房，墙根堆著柴火垛，几只鸡在路边刨食，看见人来了，扑棱著翅膀跑开。
许家的院子在村东头，三间土坯房，一个小院。
院墙是用秫秸扎的，矮矮的，从外头能看见院子里的景象：一棵枣树，一个鸡窝，还有靠墙堆的一摞劈柴。
院门开著，许大茂推车进去。
屋里传出一个声音。
“谁啊？”
许大茂把车支好，站在院子里，深吸一口气。
“爹，是我。”
屋里静了一下。
然后门帘一掀，许富贵走了出来。
五十出头的人，个头不高，瘦，但精神。脸上皱纹不少，眼睛却亮。穿著一件黑棉袄，袖口磨得发白，脚上是一双千层底的布鞋，鞋面上沾著泥点。
他看著许大茂，没说话。
许大茂看著他爹，也没说话。
许富贵站在门口，上下打量了许大茂一眼。瘦了，脸上没什么肉，颧骨都突出来了。眼眶发青，嘴角还有一块没褪乾净的淤青。身上的棉袄也旧了，袖口磨得起了毛。
许富贵的眉头皱了一下。
“臭小子，你还知道回来看我啊？”
声音不大，可那语气，又硬又冲。
许大茂站在院子里，低著头，像小时候做错了事挨训似的。
“爹，我……”
“你什么你？”许富贵往前走了一步，嗓门高了八度，“几个月不回来，一封信没有，一个口信没有。你妈天天念叨你，说你在城里忙，忙什么呢？忙得连家都回不来了？”
许大茂张了张嘴，没说出话。
许富贵又走近一步，盯著他那张脸。
“你这脸怎么回事？跟人打架了？”
许大茂下意识摸了一下嘴角那块淤青。
“没有。磕的。”
“磕的？”许富贵冷笑一声，“你当我是三岁小孩？磕的跟打的，我分不清？”
他围著许大茂转了一圈，目光从他脸上扫到身