那眼神，没有愤怒，没有委屈，只有一种深不见底的疲惫。
“娄晓娥，”他说，“你想让我怎么办？娶你，然后让你守活寡？让你一辈子没孩子，被人戳脊梁骨？你愿意吗？”
娄晓娥的手鬆开了。
许大茂看著她。
“你不愿意。我也不愿意。咱们俩，都不是衝著过日子去的。你是听你爸的，我是想攀高枝。现在这高枝攀不成了，还攀什么？”
他转过身，走了几步，又停下。
没回头。
“你回去跟你爸说，这事我办不了。让他別在我身上费心思了。我许大茂，这辈子就这样了。”
说完，他走了。
步子很快，像是在逃。
娄晓娥站在原地，看著他背影消失在人群里。
她张了张嘴，想喊住他，却不知道该喊什么。
风吹过来，冷得她打了个哆嗦。
她想起许大茂刚才那眼神。
那种疲惫，那种认命，那种“就这样了”的劲儿。
她没见过这样的许大茂。
在她记忆里，许大茂永远是那个点头哈腰、脸上堆笑的佣人儿子。见著她，眼神里带著点討好，话里带著点小心。
可现在这人，眼里什么都没了。
她忽然有点怕。
不是怕许大茂，是怕他说的那些话。
婚事黄了，她回去怎么跟爸交代？
许大茂说的事办不了，爸那边怎么办？
她脑子里一团乱，站在原地愣了好一会儿，才转身往回走。
走了几步，她停下，回头看了一眼。
许大茂早没影了。
她咬了咬牙，攥紧了拳头，继续往前走。
.........
许大茂从医院出来，没去公交站，也没骑车，就那么沿著马路走。
风颳得脸疼，他没感觉。
脑子里翻来覆去的，是刚才跟娄晓娥说的那些话。
他不知道自己哪来的胆子。
从小到大，他在娄晓娥面前，从来都是低头的。今天怎么就敢顶嘴了？
他摸了摸怀里的诊断证明。
硬邦邦的，隔著衣服都能摸到边角。
他想，我他妈都这样了，还怕什么？
娶老婆？生儿子？传宗接代？
全没了。
还怕什么？
他加快了步子，往四合院方向走。
得快点儿。
何雨水这会儿该到院门口了。
......
四合院门口。
何雨水站在那儿，看著那扇熟悉的大门。
门上漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门环锈得发绿，碰一下咯吱响。
她在这儿住了十几年。
从记事起就住这儿。
小时候还有爹，有哥。后来爹跑了，就剩哥。
再后来，哥也成了別人的哥。
她推开大门，走进去。
前院很安静。
西厢房的门窗用木板钉死了，门口的地上还有深色的痕跡，扫不乾净，就那么印在青砖里。
何雨水站在那儿，看著那扇钉死的门。
阎阜贵死了。
三大爷死了。
那个总是算计、总是占便宜、总是拿眼角看人的三大爷，死了。
炸死的。
她听许大茂说了。
王秀秀拿手榴弹炸的，连阎阜贵带二大妈一起炸死。
何雨水看著那扇门，心里没有悲伤，也没有恐惧。
只有一种奇怪的感觉。
像是压在心口的一块石头，鬆了一点。
阎阜贵，三大爷，平时一口一个“雨水这丫头命苦”，可什么时候帮过她？
易中海压她的时候，他在旁边看热闹。贾张氏骂她的时候，他假装没听见。傻柱打她的时候，他躲得远远的。
她饿得受不了，去他家借粮，他说：“丫头，我也困难啊，揭不开锅。”
转头就看见他提著半斤肉回来，说是给解成补身体。
这样的人，死了有什么可惜的？
何雨水收回目光，往中院走。
刚迈过垂花门，就听见中院里有动静。
傻柱的声音。
“东旭哥，慢点，我扶你。”
“不用。”
“没事没事，我力气大，扶你进去。”
何雨水站在垂花门边，往里看。
贾家门口停著一辆三轮板车。车上铺著旧棉被，棉被上躺著个人。