顾大力和赵猛把杨小芳和铁妮送回军区家属院后，直接驱车来到招待所。
孙定香住在三楼最里头的一间。
门是虚掩的。
赵猛敲了两下，没人应。他推开门，往里看了一眼，回头冲顾大力点点头。
两个人走进去。
屋里光线昏暗，窗帘拉著，只开了一盏床头灯。一个瘦小的女人坐在床边，背对著门，一动不动。
她穿著洗得发白的旧花布衫，头髮乱糟糟的，用一根黑头绳隨便扎著。肩膀瘦削，微微佝僂，像一株晒乾了的庄稼。
“孙大姐。”赵猛轻声喊，“俺来看你了。”
孙定香慢慢转过头。
那张脸，让顾大力心里一紧。
瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，眼睛却亮得嚇人。
不是正常的光，是一种说不清的、熬了太久之后特有的空洞和执拗。
她看著赵猛，认了一会儿，点点头：“赵科长。”
然后她看见顾大力，愣了一下，目光在他脸上停了几秒，又移开，什么都没问。
赵猛走过去，在她旁边坐下，声音放得很轻：
“孙大姐，俺给你找了个医生，去中心医院做个检查。你身体要紧，不能老这么熬著。”
孙定香摇摇头，声音沙哑得厉害：
“俺没事。俺不用检查。”
赵猛张了张嘴，不知道该说什么。
顾大力站在门口，目光在屋里扫了一圈。
很小的房间，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放著个搪瓷缸，缸里的水早凉了。
旁边有个布包袱，鼓鼓囊囊的，打了好几个补丁。
他的目光落在包袱旁边。
那里放著一个信封。
信封已经看不出原来的顏色了，被什么东西浸透过后又干了，变成一种暗沉的、发黑的褐色。
边缘捲曲，皱皱巴巴的，像被人反覆摩挲过无数次。
顾大力的心猛地跳了一下。
他往前走了两步，走到桌边，低头看著那个信封。
孙定香顺著他的目光看过去，忽然站起来，一把抓起那个信封，紧紧攥在手里。
“不能看。”她说，声音发抖，“这是俺兄弟的东西。”
顾大力看著她，声音放得很轻：
“孙大姐，这封信……是你兄弟出事那天揣在身上的？”
孙定香没说话，只是把信封攥得更紧。
顾大力看著她，慢慢说：
“我能看看吗？”
孙定香摇头。
顾大力没再问。他就那么站著，等著。
屋里安静极了。
过了很久，孙定香的手，慢慢鬆开了。
她把信封递给他，声音沙哑得几乎听不见：
“你看吧。反正……反正也看不清了。”
顾大力接过信封。
很轻，轻得像什么都没有。
可他知道，这里面装著的，是一条命。
他打开信封，抽出里面的信纸。
纸已经彻底变了顏色，从白变成了黑褐色，边缘破碎，中间有好几处被血浸透后粘在一起，撕都撕不开。
上面的字，一个也看不清了。只有落款处，隱约还能辨认出几个模糊的笔画——
“红……公……青山……”
顾大力的手，微微发抖。
红星公社。
青山大队。
这是寄给他的信。
四年前，王长贵写的那封，告诉他女儿病危的信。
它没有送到他手里。
它被人截住了吗？还是送信的路上出了事？
不。
不是送信的路上出了事。
是送信的人，出了事。
那个叫孙援朝的通信兵，骑著摩托车，揣著这封信，从邮局往部队赶。
半路上，他被一辆货车剐蹭，翻进了沟里。
腹腔出血，送进医院，等了四十分钟，手术做了，人救回来了，拖了一年多，最后还是死了。
他是为了送这封信死的。
可这封信，从来没有人告诉过顾大力。
顾大力攥著那封信，指节泛白。
他想起王长贵说的话：“俺亲自去公社邮电所寄的掛號信，地址反覆核对了好几遍，不会错。”
他想起廖军长说的话：“那个通信兵叫孙援朝，他姐姐抱著遗像哭了三天。”
他想起白静静那张平静的脸，想起她说的“轻重缓急各司其职”。
四十分钟。
她让他在手术室外面等了四十分钟。