“快了快了。”铁妮站起来，揭开锅盖，拿勺子搅了搅，“娘，俺盛一碗，你尝尝。”
她舀了一碗稠的，端到杨小芳面前。
杨小芳接过碗，低头吹了吹热气，却没急著喝。她看著碗里黄澄澄的红薯块，忽然问：
“妮儿，你爹……他平时在部队，能吃上热乎饭不？”
铁妮愣了一下。
娘问的是“爹”，不是“付叔叔”。
她心跳漏了一拍，小心地回答：“应该能吧。部队有食堂。”
“哦。”杨小芳点点头，喝了口粥，没再问。
铁妮站在原地，看著她娘的侧脸。昏黄的灯光下，娘的睫毛在眼瞼上投下一小片阴影，看不清眼里的情绪。
她忽然想起那晚娘说的话。
“你爹要是真的还愿意和娘重新开始，不是可怜，不是凑合，是真的把娘当个人，当个能和他並排站著的伴儿——那娘愿意。”
铁妮攥紧了手里的烧火棍。
她想，也许快了。
也许娘心里的冰，正在慢慢化开。
院子里，顾大力搓完麻绳，站起身，在井台边的水桶里洗了洗手。
他抬头看了看天，月亮快圆了，清冷的月光洒在土坯房上，洒在那圈他刚补好的院墙上。
半个月了。
他蹲在井台边，点了根烟。
平时他戒了，今晚不知怎的，心里乱，想抽一根。
今天下午，桂花婶那一声“大力”，喊得他心都悬起来了。他当时不敢看小芳，只看见她站在檐下，拄著拐杖，一动不动。
后来小芳一天没怎么说话。
是想起什么了吗？还是只是被那一声喊惊著了？
他不知道。也不敢问。
他怕一开口，又把她推回那个“付同志”的壳子里。
好不容易半个月，她看他眼神不再那么生疏了，偶尔也能多说几句话了。
他不敢冒险。
烟抽到一半，他掐灭了。
他站起身，走到院墙边，看著那圈补好的豁口。
新垒的土坯和老墙顏色不一样，但他知道，再过几个月，晒一晒，淋几场雨，顏色就一样了。
有些事，大概也是这样。急不得。
他转身，往堂屋走。推开门，热气扑面，红薯的香味让他胸口一暖。
铁妮正端著碗喝粥，看见他进来，喊了一声：“付叔叔，吃饭了。”
杨小芳也抬起头，看著他。
那一瞬间，顾大力觉得她的眼神和平时不太一样。可还没等他细看，她已经垂下眼，轻声说：
“兴汉同志，辛苦了。坐下吃吧。”
还是“兴汉同志”。
顾大力心里那点刚刚升起的期待，又落了回去。
他点点头，在小桌边坐下，端起自己那碗粥，埋头喝起来。
煤油灯的光，把三个人的影子投在土墙上，挨得很近，却又隔著点什么。
窗外，月亮慢慢爬高。
老屋里的安静，和三百公里外分院办公室里那通电话的忙音，隔著夜色，各自流淌。
没人知道，那封被血浸透的信，正在某个布满灰尘的档案袋里，等待一个不知道什么时候会来的、拆开它的人。
也没人知道，明天会发生什么。
-----
赵猛从分院赶回军区，天已经黑透了。
他没回宿舍，直接去了廖军长办公室。办公楼里静悄悄的，只有走廊尽头亮著一盏灯。
他敲了敲门，里面传来一声“进来”。
推开门，廖军长正坐在办公桌后面，手里拿著份文件，面前摆著个搪瓷缸，缸子里的茶早没热气了。
看见赵猛，他抬了抬下巴，示意他坐下。
赵猛没坐，立正敬礼：“首长，我回来了。”
廖军长放下文件，往椅背上一靠，打量了他一眼：“电话里说得不细。坐下说。”
赵猛这才坐下，腰板挺得笔直，把今天在分院的事原原本本讲了一遍。
从那个叫孙大勇的战士脾破裂，到白静静先给首长看胸闷；从暂停白静静处方权，到四年前那个通信兵孙援朝的旧事。
他说到孙援朝的姐姐抱著遗像哭三天时，声音沉了几分。
廖军长听完，沉默了好一会儿。
他拿起搪瓷缸，发现茶凉了，又放下。手指在桌上轻轻敲了几下，才开口：
“赵猛，你知不知道，顾大力比你高半级？”
赵猛一愣，不知道这话从何说起。
廖军长看著他，语气不紧不慢：
“顾大力，正团级。他的检举，加上我这个军