顾大力继续说著，声音里充满了无力感和痛苦，
“可她看著我的脸，不认识。她脑子里关於『顾大力』的样子，和站在她面前的我这个人……对不上號了。
医生说是……是心因性的，是她心里受的伤太重，自己把我隔出去了。”
他说完了，沉默下来，只有粗重的呼吸声。
王长贵半天没说话，只是狠命地抽著旱菸，烟雾繚绕中，他脸上的皱纹显得更深了。
过了好一会儿，他才重重地嘆了口气，那嘆息声里充满了复杂的情绪：
“大力啊……”
他叫了顾大力的名字，不再是“付同志”。
“小芳这孩子……太苦了。”
王长贵的声音很低沉，带著一种迟来的、沉痛的醒悟：
“俺……俺不瞒你。之前听你说的那件事，俺这心里，对她一直存著成见。觉得这女娃表面看著老实巴交，背地里不定咋样。不然咋能做出那种事？俺那时候，糊涂啊！”
他用菸袋锅子敲了敲自己的额头：
“可这么多年了，你瞅瞅，她身边哪有过別的男人？一个影子都没有！她就守著铁妮，守著你这空屋子，苦熬著。
铁妮小的时候，俺还看不出来啥，可这孩子越长越大，那眉眼，那股子倔强劲，还有那身嚇人的力气……跟你小时候，一模一样！
说她不是你的种，这话现在说出来，俺自己都觉得亏心，觉得对不住祖宗！”
他越说越激动，声音也高了起来，带著深深的自责：
“俺意识到这点的时候，心里头就后悔了，跟猫抓似的！可俺拉不下这张老脸！
俺是村长啊！俺当初是咋对她们娘俩的？冷著脸，不搭理，村里开会提起她们家，俺都不接话茬！
村子里那些人，哪个不是看俺脸色的？俺不说话，不表態，就没人敢主动去帮她们一把！
她们孤儿寡母过得那么难，饿得皮包骨，病了没人管……俺有很大责任啊大力！”
王长贵说著，眼圈有点发红：
“这一个月，自从铁妮背著她娘走了，俺这心里就没踏实过！天天晚上做噩梦，就怕她们娘俩死在外头了！
俺当时……俺当时真不应该就那么放她们走啊！
俺应该拦著，至少……至少先想办法给小芳治治病！
俺……俺不是个东西！”
他这番掏心掏肺的懺悔，像一把把盐，狠狠洒在顾大力早已鲜血淋漓的心口上。
不是的。长贵叔，不是你的错。
是我的错。
是我先错了，是我给了你错误的认知，是我这个当丈夫、当爹的先拋弃了她们，才让你、让全村人都用那种眼光看她们。
你只是……做了一个基於错误信息的、合乎常情的判断。
顾大力心里翻江倒海，痛苦得几乎要蜷缩起来。
王长贵的自责，比指责他更让他无地自容。
“还有件事……”王长贵抹了把脸，声音更涩了，
“俺还不如你婶子。四年前，铁妮三岁多的时候，有一回病得厉害，小芳抱著孩子来大队部，想借点钱去公社卫生所。
俺……俺没借，说大队也没钱。你婶子后来知道了，跟俺大吵一架，说俺心硬，说铁妮那孩子可怜见儿的。
最后，还是你婶子背著俺，偷偷借了两块钱给小芳。”
他顿了顿，似乎在回忆：
“吵完没几天，你婶子就逼著俺，非要俺给你写信。
她说，不管咋样，得让你知道你有这么个闺女，闺女生病了，家里这么难，当爹的不能一点不知道。
俺……俺当时不想写。俺觉得，你既然那么多年没信儿，可能就是不想再跟她们有牵扯了，写信也是给你添堵，说不定还惹你厌烦。”
“可你婶子那脾气，上来了一根筋。她说俺不写，她就跟俺不过了，收拾包袱回娘家。
俺没办法，拗不过她，就……就写了一封。”
顾大力猛地转过身，眼睛死死盯住王长贵：“写信？长贵叔，你写过信？寄到部队？”
“写了。”王长贵点点头，“俺记得清楚，是四年前腊月二十三，小年那天下午写的。
就说了铁妮病了，很重，小芳很难，问你能不能想想办法，或者……或者至少寄点钱回来救救急。
俺还写了咱大队的地址，说你要回信就寄到大队部，俺转交给小芳。”
顾大力的呼吸骤然急促起来，他一把抓住王长贵的胳膊，力道大得让王长贵疼得咧了咧嘴：
“长贵叔！你確定？信寄出去了？寄到哪个部队？番號地址你写对了没？”
“寄出去了！绝对