顾大力和铁妮开始收拾。
屋里空荡荡的。
除了那张旧木板床，一个缺了条腿用砖头垫著的方桌，两把吱呀响的条凳，就剩下墙角一个黑黢黢的旧木箱子，算是像样的家具。
铁妮找了块破布，蘸著顾大力从车上拿下来的水壶里的水，擦拭床板和桌子。
顾大力则去收拾那个木箱子，想看看里面有没有能用的东西，至少找点能垫在床上的，让杨小芳能躺得舒服些。
箱子没锁，一掀就开。
里面东西不多，叠放得倒是整齐。
但都旧得厉害，洗得发白，补丁摞著补丁。
大多是杨小芳和铁妮的旧衣服，布料粗硬，摸著扎手。
顾大力一件件拿出来，抖落灰尘，心也跟著一点点往下沉。
这些衣服，別说给现在虚弱的小芳垫著，就是穿著都嫌硌人。
他翻到箱底，手指触到一件触感稍有不同的布料。
抽出来一看，是一件叠得方方正正的旧军装。草绿色的布料已经褪色发白，领章和肩章早就拆掉了，但制式还能认得出来。
顾大力拿著这件军装，整个人都愣住了。
这军装……他太熟悉了。
是他刚入伍第二年发的那一套，老式样。
左边肩膀上，有几个细小焦黑的洞眼，那是连里一个爱抽菸的老兵，听说他力气大，非要跟他掰腕子。
输了之后为了掩饰尷尬，递烟给他，结果自己没拿稳菸头，掉在他肩膀上烫的。
为此他还被班长训了一顿，说他不懂得爱惜军容。
可这件军装，怎么会在小芳的箱底？
他记得清清楚楚，那年冬天他回村探亲，路上遇到穿著单薄的老爷子，冻得瑟瑟发抖，他把身上这件棉军装脱下来给老人家穿了。
后来也没去要，一件旧军装，送了就送了。
怎么会……
“付同志？”杨小芳坐在床边，看著顾大力拿著那件军装发呆，轻声叫了他一声。
顾大力回过神，压下心里的惊涛骇浪。
儘量用平静的语气，举著军装转身问：“小芳嫂子，这件军装……看著有些年头了，是顾大力的？”
杨小芳的目光落在那件旧军装上，脸上浮现出一种很柔和的神色。
点了点头：“嗯，是大力的。好些年了。”
“这制式，少说也有十个年头了吧？”顾大力故意说，眼神紧紧盯著杨小芳，“没想到，你们还是青梅竹马？”
他想知道，这件本应穿在別人身上的军装，怎么会成为小芳的珍藏。
“青梅竹马？”杨小芳听到这个词，有些不好意思地低下头。
脸颊微微泛红，声音也低了下去，“俺……俺可配不上这词儿。那是戏文里唱的，好听著呢。”
她伸手，轻轻抚摸著顾大力手里那件军装的布料，
眼神变得有些悠远：
“这军装，是大力的。可大力……他大概都不知道，这件衣裳在俺这儿。”
她开始讲述，声音很轻，很慢，却像一根极细的线，穿过时间的尘埃，把多年前那个冬日的画面，一点点拉回到昏暗的老屋里：
“那一年冬天，冷得邪乎，河面都冻了冰。俺爷爷带著俺去河滩拾柴火。
有一根老粗的干树枝，掉在冰面上，离岸边有点远。俺爷爷心疼那柴火，就要去捡。
俺看那冰顏色不对，怕不结实，拦著不让。
可爷爷不听，非要过去。俺拗不过，就说俺轻，俺去。”
她顿了顿，仿佛还能感受到当年冰水的刺骨：
“结果……冰真裂了，俺掉进了冰窟窿里。
幸亏俺打小在河边长大，水性还行，自己扑腾著爬了上来，可浑身都湿透了，风一吹，跟刀子割似的。
俺爷爷把他自己那件破棉袄脱下来裹著俺，可他也冷啊，嘴唇都紫了。”
“正不知道咋办的时候，听见河滩那边有脚步声。
俺爷爷怕俺一个姑娘家湿著身子被人看了去，赶紧跑出去拦著。来的……就是大力。
他那时候好像是回来探亲，路过河边。”
杨小芳的嘴角不自觉地弯起一点极淡的弧度，眼睛里有了光：
“大力看见俺爷爷一个老人家，大冬天穿得单薄，冻得直哆嗦，问都没多问，直接就把身上这件棉军装脱了下来，硬是给俺爷爷披上了。他说『老人家，穿上，別冻著』。他里头就一件绒衣，也没说冷。”
“要不是有这件军装暖著，那天，俺爷爷怕是……就熬不过去了。”
她抬起头，看向那件军装，眼神里有感激，有怀念。
还有一种更深沉的东西：