周主任斟酌著词句，“杨小芳同志在醒来后，似乎对特定的个人——也就是顾团长你——表现出了一种……认知上的分离。
她记得自己结过婚，有个女儿叫铁妮，记得乡下老家的事情，甚至可能记得一些生活细节。
但当她面对你时，却无法將『顾大力』这个名字和记忆里的『丈夫』，以及眼前的你这个人，对应起来。
她不认识你。”
顾大力喉咙发紧，点了点头。
这是他亲身经歷、最刺痛的事实。
“这在长期昏迷后清醒的病人中，虽不普遍，但確实存在。”
周主任继续解释道，语气更加严谨，“我们通常称之为『心因性记忆障碍』或『选择性认知迴避』。
往往与病人昏迷前或潜意识中承受的、极度强烈且未得到解决的情感创伤有关。
大脑作为一种保护机制，可能会『隔离』或『模糊化』与特定创伤来源直接相关的人物认知，以避免重新触发巨大的痛苦情绪。
这不是器质性损伤导致的失忆，而更像是一种心理防御。”
医生的话条理清晰，力图客观。
但每一个字，都像无形的鞭子，抽在顾大力的心上。
情感创伤……极度强烈……保护机制……隔离痛苦来源……
这些冷冰冰的医学术语，组合起来。
指向一个血淋淋的真相：他，顾大力，就是那个给小芳带来无法承受之痛，以至於她的大脑在重生后，都要將他彻底“刪除”的源头。
铁妮站在一旁，仰著小脸。
她努力听著这些对她来说过於复杂的话。
她听到“昏迷前的情感创伤”，听到“保护机制”，听到“隔离痛苦来源”。
她的小眉头紧紧皱了起来，黑眼珠里闪烁著困惑和逐渐清晰的某种了悟。
她忽然想起爹曾经说过的，他脑子受伤，忘了她和娘。
她一直觉得，爹是病了，可怜。
可娘现在也“病了”，不认识爹了。
但医生说的原因，好像和之前白静静说的，爹的原因不太一样？
她忍不住，向前迈了一小步，仰头看著周主任。
声音带著孩子特有的直白和执著：“医生伯伯，那……那俺爹之前也忘了俺和俺娘，和俺娘现在这样，是一回事吗？”
这个问题让周主任愣了一下，他看向苏白。
苏白连忙低声解释：“周师兄，顾团长以前头部受过战伤，弹片压迫，导致过一段时间的记忆缺失，包括……忘了家里的妻子和孩子。”
周主任恍然。
他蹲下身，儘量用孩子能懂的话解释：
“小姑娘，这不太一样。你爹的情况，是脑袋里有个小东西压到了管记忆的『电线』。
『电线』接触不好，有些『画面』就传不过去了，是硬体坏了。
医生想办法把『小东西』拿开或者挪开，『电线』通了，『画面』可能就慢慢回来了。”
他指了指病房方向：“而你娘的情况呢，是她脑袋里的『电线』是好的，『画面』也都还在。
但是，有一个『画面』——可能就是关於你爹的『画面』。带来的『感觉』太疼了。
疼到她清醒后，大脑这个『总开关』自动把连著这个『画面』的那根『感觉线』给暂时掐断了，甚至把这个『画面』单独锁进了一个黑屋子里，不让它出来。
所以她记得其他所有事，唯独『看』不到、也『感觉』不到关於你爹的这个『画面』了。
这是一种……嗯，心理上的自我保护，不是硬体坏了。”
硬体坏了……和感觉太疼了，自我保护……
铁妮静静地听著，小脸上的困惑渐渐被一种沉重的、与年龄不符的明悟所取代。
她看看爹紧抿著唇、下頜线绷得死紧的侧脸，又看看紧闭的病房门。
爹忘了，是因为“硬体坏了”，是病了。
可气，但不是故意的。
娘忘了，是因为“感觉太疼了”。
疼到身体自己选择了忘记，来保护自己不再疼。
那……是谁让娘这么疼呢？
答案不言而喻。
铁妮的心臟像是被一只无形的小手轻轻攥了一下。
有点闷，有点酸，还有一种说不清道不明的……彆扭。
她当然知道爹不是故意的，爹后来也后悔了，拼命想补偿。
可是，娘受的苦，娘心里的疼，是真真切切存在的，不会因为爹“不是故意”或者“后来后悔”就消失不见。
现在，这疼甚至让娘把爹整个人都从记忆里抹掉了。
她忽然有点不敢看爹