“小姑娘的事说完了。现在，该谈谈你的事了，学弟。”
“没想到我隨便出来逛逛，就又撞上你——这算是第二次，把你从麻烦里拎出来了吧？”
赵令仪坐直身体，態度恭敬：“学姐的恩情，我记在心里。”
“哈哈，”陈玥皎被他认真的模样逗笑了，摆摆手，“言重了，学弟。就算今天没遇上，后天咱们也得见面。”
“后天是学生会面向全校纳新的日子。我猜，你们明天的班会上也会重点强调。”
她收敛了笑意，身体微微前倾，声音压低了些，带著明確的指向性：
“我只强调三点。第一，申请入会的表格上，第一志愿，必须填『组织部』。”
“第二，面试的时候，尽全力表现，爭取所有能爭取的加分项。”
“第三，即便一切顺利，成功入会后，也稍安勿躁，静观其变。后面的事，我自有安排。”
赵令仪郑重点头：“我明白了，学姐。我不会让你失望的。”
“也別给自己太大压力。”陈玥皎神色稍缓，重新靠回椅背，拿起搭在一旁的外套，“好了，没我什么事了。你们两个……估计还有话要聊。”
她利落地起身，將外套隨意搭在臂弯，对两人摆了摆手，算是道別。
推开玻璃门时带起的风，拂动了门口悬掛的铜製风铃，发出一串清脆空灵的“叮铃”声。座位上，只剩下赵令仪与夏瑶光两人，隔著氤氳的咖啡热气，安静对坐。
……
“所以，夏学姐，你和琼华姐……一直都没打算搬回家住吗？”
窗外的光线悄然流转，从明亮的午后金黄，渐变为油画般浓郁温暖的蜜色。当夕阳最后一缕余暉为他们的侧影勾勒出柔和的金边，这个跌宕的下午，也如同杯中渐渐冷却的咖啡，在无限的回味与微涩中，悄然走向尾声。
推开咖啡馆厚重的玻璃门，晚风带著凉意拂面而来。他们並肩走在返回公寓的路上，影子在身后被夕阳拉得很长。
“其实，我和姐姐刚搬出来没多久，爸爸就后悔了。他不止一次地想接我们回去。”
“可姐姐的態度一直很强硬，爸爸没办法，后来也就……由著我们了。慢慢的，我觉得，就这样和姐姐，还有和你们大家，过这种平静又热闹的日子，真的很好。”
时间悄然滑向傍晚五点半。世界被浸泡在一片暖橙与暗紫交织的暮色里。
他们路过一段老城区边缘废弃的铁轨，锈跡斑斑的月台静静躺在荒草中，苔蘚在砖缝间蔓延，像是被急速向前的时代偶然遗忘的角落，透著颓唐又倔强的美。
“可是我知道的，”夏瑶光的声音在暮色里显得格外清晰，也格外轻，“生活啊，就像这捉摸不定的大风。有时候急骤如千军万马奔腾，扬起遮天蔽日的尘沙。有时候又舒缓如林间溪流，只温柔地拂动岸边的垂柳……起起落落，变幻莫测，或许才是它本来的样子。”
“迟早有一天，姐姐会接过爸爸肩上的担子，去撑起那个家族。你们也会毕业，各奔前程，也许只能在朋友圈里，看著彼此遥远又渐渐模糊的生活。而我呢……”她顿了顿，目光望向道路尽头那片熟悉的居民楼灯火，“也许会嫁人，也许是我真心喜欢的人，也许……不是。如果有可能，我希望——”
远处，公寓的窗口已经次第亮起温暖的光晕，像星子落入凡间，安静地等待著晚归的人。
夏瑶光忽然加快了脚步，小跑著向前，一直跑到前方路灯的光晕之下。
她转过身，面向赵令仪，微微张口。甜美的暮色如同流淌的蜜糖，將她笼罩，仿佛有某种珍贵而轻盈的东西，正隨著渐浓的夜色静静瀰漫开来。
就在这时——
“轰隆隆……！”
远处铁轨的方向，传来沉闷如大地低吼的声响。
起初只是隱约的震动，顺著路面传来，攀上脚踝。隨即，那声音越来越近，越来越响，带著钢铁巨兽独有的、压倒一切的存在感，碾过空气，碾过暮色，碾过所有的静謐。
一列老式的有轨电车，正从轨道的另一端驶来。
这一刻，世界仿佛被这纯粹、原始、震耳欲聋的轰鸣声充满。视线中，只有那庞然大物拖著长长的身躯，亮著昏黄的车灯，坚定地、缓慢地切割开暮色。
赵令仪下意识地揉了揉耳朵。滨城老城区的市政设施確实有待更新，在寸土寸金的中心城区边缘，还保留著这样的老式电车，也算是一种带著时光痕跡的“奇蹟”了。
十几秒的时间，在巨大的声浪中被拉扯得格外漫长。电车终於拖著略显疲惫的身躯，完全驶过月台，消失在另一侧的建筑群后。
世界骤然安静下来。
安静得能听见自己耳中嗡嗡的余韵，能听见晚风吹拂道