桑塔纳,车身上落了一层灰。他打开车门,坐进去,发动引擎。车子轰了一声,排气管吐出一团白烟。
他挂上挡,踩下油门,车子驶上公路,往山下开。后视镜里,陵园越来越小,越来越远,最后变成一个点,消失在拐弯的地方。
公路两边是山,山上全是树,绿的、黄的、红的,一层一层的,被夕阳照着,像着了火。他把车窗摇下来,风吹进来,带着松树的味道,还有泥土的味道。
他想起岩多的母亲,想起她说他是跟着你去的时候的表情。想起小王的母亲,想起她说醒了就再也睡不着了时候的声音。想起那些墓碑,那些名字,那些照片,那些二十三岁、二十一岁、十九岁的年轻人。
他握紧方向盘,眼睛看着前面的路,快了,他想,快结束了。
等结束了,他再来。带上酒,带上花,带上那些该带的东西。跟那些兄弟们好好喝一顿,好好说说话。告诉他们,那些案子,结了;那些人,抓了;那些债,还了。
他踩了一脚油门,车子开得更快了点。公路在前面延伸,弯弯曲曲的,一直通到山脚下。山脚下是城市,能看到那些楼房,那些灯光,那些普通人的普通日子。
他把车开进那片灯光里。
【番外三·完】