天花板是白的，灯是白的，床单是白的。空气里有一股消毒水的味道，混着某种说不清的药味，刺鼻子。他躺在一张窄床上，左手背上扎着针，一根透明的管子连着床头挂着的输液瓶，液体一滴一滴往下掉，慢得要命。
老鲨盯着那滴液体的看了大概有十秒钟，才慢慢想起来发生了什么。金三角，仓库。炸弹。撤退的时候腿上一麻，然后就倒了。后面的事断断续续的，像被人剪过的录像带，陈默架着他跑，车子颠得要命，手术室的灯晃眼睛，然后就什么都不知道了。
他试着动了动右腿，能动。又试着动左腿，没反应。脚趾头呢？他集中注意力，脑子里想着动一下，但脚趾头不听使唤，像跟他没关系似的。
他又试了一次，还是没反应。老鲨闭上眼睛，心里咯噔一下，像有块石头沉到了水底。他没再试，就那么躺着，听着病房里的声音。窗外有人在说话，听不清说什么，断断续续的，像隔着一层棉花。走廊里有推车经过的声音，轮子在地上滚，咕噜咕噜的，由远及近，又由远及近远了。不知道哪个房间有人在咳嗽，一下一下的，听着像是个老头子，咳得很费劲。
他睁开眼，又看了看那条左腿。被子盖着，看不出什么，但能感觉到腿上面裹着厚厚的东西，应该是石膏或者夹板之类的，沉甸甸的，压得他难受。
门开了一个护士走进来，年纪不大，圆脸，看着挺和气。她手里端着个托盘，上面放着几瓶药和一个针筒。
“醒了？”她说，把托盘放在床头柜上，开始给他量血压。
老鲨问：“我这腿，怎么样？”
护士没看他，专心地给血压计充气：“手术很成功，您好好养着就行。”
“我问的不是手术成不成功，我问的是，以后还能跑吗？”
护士的手停了一下，然后继续解血压计的绑带。她笑了笑，那种笑不是高兴，是那种不知道怎么回答但又不好意思不笑的尴尬。
“先好好养伤，别想那么多。”
护士把针扎进他胳膊上，推药。药水凉凉的，顺着血管往上游，胳膊一阵发麻。老鲨没再问了，他知道，如果还能跑，护士会说能，她没说，那就是不能。
药推进去之后，他开始犯困。眼皮越来越沉，脑子像泡在水里，什么都想不清楚。他迷迷糊糊地睡过去，中间醒了几次，每次醒来看一眼窗外，天还亮着，再醒，天还亮着。后来他才知道，那是白天，他醒醒睡睡，根本分不清过了多久。
真正清醒过来，是第二天下午。陈默来了，老鲨听到门响的时候，正在盯着天花板上的一个裂缝发呆。那条裂缝从灯的位置一直延伸到墙角，歪歪扭扭的，像一条干涸的河。
陈默走进来，手里拎着个塑料袋，里面装着水果。他把袋子放在床头柜上，拉过一把椅子，坐在床边。
“醒了？”陈默脸上没什么表情，但老鲨认识他这么久了，看得出他眼睛里那点东西，不是难过，是那种绷着劲不想让人看出来的担心。
“醒了。”老鲨说，声音有点哑，嗓子像被砂纸磨过：“我躺了多久了？”
“三天。”
“三天？”老鲨愣了一下，他以为最多一天。
“手术做了四个多小时，医生说子弹打穿了血管和神经，接上了，但得养。”陈默说得很平静，像在念一份报告。
“养好了能跑不？”
陈默没接话，他低下头，拿了个苹果开始削皮。刀子在手里转，苹果皮一圈一圈地掉，很长，没断。老鲨看着他削苹果，看着那条苹果皮越来越长，越来越细，最后掉在地上。
“不能跑了，是吧？”
陈默把削好的苹果递给他：“先吃东西，别想那些。”
老鲨接过苹果，咬了一口。苹果挺甜的，脆的，但他嚼着没什么味道。他嚼了几口，咽下去，又问：“什么时候能出院？”
“医生说至少还得一个月。”
“一个月？躺一个月？”老鲨差点从床上坐起来，左腿一疼，又躺回去了。疼得他龇牙咧嘴，额头上冒了一层汗。
陈默看着他，没说话，把掉在地上的苹果皮捡起来扔进垃圾桶里。那个动作很慢，像是在想什么事。
两个人沉默了一会儿。病房里只有输液瓶滴答滴答的声音，和隔壁床那个老头子的呼噜声。
“案子怎么样了？”
“还在查，有些收获，但还没完，你安心养着，别操心这些。”
“我怎么能不操心？”老鲨说，声音突然大了点，自己也觉得有点冲，又压低了：“我躺在这儿，你们在外面跑，我能安心？”
陈默站起来，把椅子推回原处：“安心养