陈默一点不急，也没催。他把包子和水在原处放稳当，自己退开几步，走到桥洞外面，背靠着冰凉粗糙的水泥桥墩，点了根烟。天已经黑透了，远处居民楼的窗户陆续亮起暖黄色的光，桥下车流稀疏，尾灯划出一道道转瞬即逝的红线。他就那么站着，抽一口烟，吐出的白雾很快被风吹散。
偶尔，他会像是自言自语地，对着空气，也对着桥洞深处那团黑影，念叨两句。
“这天儿，说冷就冷了。”
“风还挺硬。”
声音不高，刚好能飘进去，又不会显得太刻意。他在那儿站了得有二十多分钟，直到烟抽完，指尖都冻得有点发木，才拍了拍沾在衣服上的灰，转身，沿着来路走了。自始至终，没再回头看一眼桥洞。
第二天，差不多同样的钟点，他又来了。照旧是温热的肉包子，矿泉水。这次，他把东西往孙老蔫蜷缩的方向挪了挪，离那只脏兮兮的破胶鞋更近了些，近到几乎一伸手就能够着。
孙老蔫还是没动，维持着那个防御的姿势。但陈默敏锐地捕捉到，老人偷瞥包子的次数明显变密了，喉结上下蠕动的频率也高了不少，空咽口水的声音在寂静的桥洞里甚至有点清晰。
陈默心里有了点底，依旧没靠近，还是到外面老位置靠着，点了烟，望着远处灯火，说起今天路上看见的杂事：哪条街在修管道堵了车，哪个摊子的煎饼果子看着不错……说完，烟掐灭，人走。
到了第三天傍晚，陈默刚弯腰把包子和水放下，直起身还没来得及退开，孙老蔫那只脏得几乎和泥土一个颜色、指甲缝里满是黑垢的手，就猛地、带着点不易察觉的颤抖，从破棉袄袖子里闪电般伸了出来，一把将那个白胖的包子抓了过去，死死攥在手里，然后狼吞虎咽地往嘴里塞。
他吃得极快，几乎不咀嚼，腮帮子鼓得老高，被干硬的包子皮噎得脖子直伸，眼睛都有些翻白了。陈默赶紧上前一步，拧开矿泉水的瓶盖，默默递到他另一只手边。老人几乎是抢过去，仰起头，咕咚咕咚灌下好几大口，水顺着嘴角和乱糟糟的胡子往下淌，混合着包子屑，在脏污的脸上冲出几道浅痕。
陈默等他喘匀了气，吃得没那么急了，才又蹲下来，还是保持着一米多的距离。他没立刻提案子，就像普通街坊拉家常似的，语气放得很缓：“慢点吃，没人跟你抢。这儿晚上睡着，挺冷的吧？”
孙老蔫嘴里还在机械地嚼着最后一点食物，含混地唔了一声，算是回应。但他的眼睛，却不受控制地、直勾勾地盯着陈默放在脚边的塑料袋，里面明显还有两个包子的轮廓。
陈默没犹豫，把整个塑料袋拿起来，轻轻推到他面前：“都给你的，慢慢吃。”
老人的眼神倏地亮了一下，像火柴划燃的瞬间，但很快又黯淡下去，被更深的浑浊和某种难以言说的畏缩取代。
他低下头，把脸更深地埋进膝盖，抱着腿的胳膊收紧了些，不再看陈默，也不再看包子。
陈默知道，火候差不多了，但也得小心，别把这刚冒出点火星的信任给吓回去。
他换了更亲近点的称呼，声音又压低了些：“孙伯，跟您打听个事儿。好多年前了，就旧货市场那边，晚上，有人打架，还出了人命，您……还有印象吗？”
孙老蔫佝偻的身体几不可察地僵了一下，很细微，但陈默捕捉到了。他没吭声，只是把头埋得更低。
陈默不催，他从兜里掏出手机，屏幕已经提前调成了飞行模式，只打开了相册，找出那张在蓝桥酒吧后巷拍下的符号特写，把屏幕亮度调到最高，然后小心地、慢慢地递到孙老蔫低垂的视线范围内。
“墙上，有人用东西刻了这么个图案，您见过吗？画圈圈，带个小箭头那种。”
孙老蔫浑浊的眼珠，极其缓慢地转向发光的屏幕。他盯着那照片看了很久，久到陈默都以为他是不是又走神了。然后，他干裂起皮的嘴唇嚅动了几下，喉咙里挤出几个破碎、模糊的音节：“画……画圈圈……坏……坏人画的……”
陈默心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了。他稳住呼吸，继续引导，声音放得更轻，像怕惊飞一只鸟：“对，是坏人画的。孙伯，您看见是谁画的了吗？那人长啥样？穿啥衣服？”
孙老蔫抬起那只脏手，有些笨拙地、无意义地在空中比划了一下，仿佛在描摹一个模糊的影子：“蓝……蓝色的……衣服。帽子……压得低低的……”
蓝衣服？戴帽子？陈默立刻追问：“蓝衣服什么样的？是那种干活穿的工装？还是普通的褂子？”
这个