无面男人揉着后腰爬起来，白板脸四下转动。
白雾被公交车带走大半，周围景象显露。
这是一片荒凉工业区。
正前方立着铁皮厂房。
门头挂着掉漆铁牌，字迹模糊，只能认出“归档”两字。
两人走近厂房。
高耸到顶的铁架子一排挨着一排，架子上密密麻麻堆满了人形纸片。
这些纸片薄得透光，每一张都剪裁成标准的人体轮廓。
江枫走到最近的架子前。
平视过去，纸片表面印着黑白的动态画面。
形同劣质的监控录像，循环播放着几个固定的动作。
第一张纸片上，一个无面人提着公文包，在打卡机前按下手指。
第二张纸片上，一个无面人站在菜摊前，把几棵青菜塞进塑料袋。
第三张纸片上，一个无面人端着盒饭，机械地往嘴里扒拉米饭。
上班打卡，下班买菜，排队取号，等红灯，交房租。
全是最琐碎的日常动作，没有任何情绪起伏，也没有任何交流。
无面男人站在江枫身后，压着嗓子开口。
“这里是纸人库。”
“无面城最后的垃圾场。那些在街上被清扫掉的人，最后都会送到这儿。压成一张纸，分门别类塞进架子里，永远重复这几个动作。”
江枫看着那些纸片。
没有名字，没有脸，只剩下一具壳子在执行生活指令。
厂房深处传来咔哒一声轻响。
周围架子上的纸片无风自动。成百上千张纸片从铁架上飘落，直奔江枫涌来。
纸片在江枫周围盘旋，形成一个密不透风的纸筒。
一张全新的空白纸片从最上方飘下来，悬停在江枫面前。
纸面上开始浮现字迹。
“检测到未归档者。”
“开始生成普通人档案。”
字迹一行行往下滚。
“姓名：已注销。”
“病史：无。”
“寿命：八十岁自然死亡。”
“社会关系：孤立。”
“因果牵连：无。”
“任务试炼：无。”
江枫盯着那张纸。
纸上的文字散发着一种安定的力量。
只要点个头，只要把手放上去，一切折磨就结束了。
没有脑瘤的压迫，没有生死倒计时。
不用再去费尽心机破局，不用再拿命去填那个填不满的系统任务。
生老病死，按部就班。
一个最普通、最无痛的人生。
无面男人躲在铁架子后头，看着那张档案，声音直哆嗦。
“原来带名字的被抓来，待遇这么好？直接给个安稳人生？我们这种连名字都忘了的黑户，连被归档的资格都没有！”
他咽了口唾沫，话音一转。
“不对！你看周围那些纸片！天天上班买菜，连个屁都放不出来！这他妈叫活着？别碰那玩意，我们赶紧找路溜！”
江枫看着面前的档案。
脑海里关于自己的记忆再次开始模糊。
这次被抹去的，是他第一次查出脑瘤时的恐惧，是他拿到系统时的狂喜，是他在雾隐镇地下矿脉里拼命挣扎求生的狠厉。
这些构成江枫这个人的核心情绪，正在被强行抽离。
江枫抬起手。
无面男人往后缩了半步，连连摆手。
江枫的手指没有按在确认栏上，而是直接捏住了纸片的边缘。
“无病无灾，八十岁自然死亡。”
江枫看着纸上的字，语气平淡。
“听起来是不错，但我这辈子，最烦别人替我安排怎么活。”
江枫松开手，纸片重新悬浮。
他闭上眼，右手大拇指在指节上快速点动。
“休门转生门，反客为主。”
江枫睁开眼，大步走向旁边最近的一个铁架，一把扯下挂在架子侧面的记录板。他拿着记录板，转身面对那面悬浮的纸片墙。
“既然是归档算命，讲究个八字相合，因果闭环。”
江枫用记录板拍打着那面纸片墙。
“你们这库房，连最基本的命理都对不上。”
江枫随手从空中抓过一张印着上班打卡的纸片。
“没名字，没身份，那打卡机上的工号是哪来的？系统识别的是谁？”
他把这张纸片拍在记录板上，又抓过另一张。
“没脸，没五官。档案左上角的照片栏贴的是什么东西？白板也能当证件照？”