车帘落下，遮住了他的脸。

    沈姝婉站在原地，望着那辆马车慢慢驶远。

    风从巷口吹过来，凉凉的。

    她拢了拢衣襟，转身往回走。

    身后，马蹄声渐渐远了。

    沈姝婉回到药房时，顾白桦正在收拾东西。

    那些瓶瓶罐罐，医书手札，一样一样往箱子里装。案上摊着几张方子，都是他这些年积攒下来的心得，纸都发了黄，边角卷起来，压也压不平。

    “师父，您这是……”

    顾白桦抬起头，笑了笑。

    “婉娘，我要走了。”

    沈姝婉站在那儿，一时说不出话来。

    顾白桦将那几本医书推到她面前。书皮都磨旧了，边角起了毛，翻得多了，书脊上的线也松了。

    “这些是我这些年攒下的，医书、笔记、手札，都在里头。你留着，慢慢看。”

    沈姝婉低头看着那堆书，没去接。

    “师父要去哪儿？”

    顾白桦望了望窗外。

    窗子开着，外头是药房的小院子，晒着几筐药材，太阳照着，有一股清苦的香。

    “云游四海。走到哪儿，算哪儿。”

    他回过头来，看着她。

    “婉娘，盼娘的事，多亏了你。”

    沈姝婉摇了摇头。

    “师父，我不过是做了该做的事。”

    顾白桦笑了笑，没再说什么。他从怀里掏出一个小小的布包，递过来。

    “这个给你。”

    沈姝婉打开，里头是一块玉佩。青白玉，素面无纹，边缘磨得圆润光滑，像是被人握在掌心摩挲过许多年。

    “盼娘小时候戴的。”顾白桦的声音低下去，“她走了以后，我一直留着。如今给你，也算个念想。”

    沈姝婉握着那块玉，温温的，润润的，还带着他怀里的体温。

    她张了张嘴，想叫一声“师父”，喉咙却有些紧。

    顾白桦摆了摆手。

    “别说了。我去意已决，你也别留。”

    他站起身，提起那个小小的包袱。包袱不大，里头装不了多少东西。

    他这一辈子，也就这些了。

    “药房我跟大少爷说过了，往后你来管。药材怎么进，账怎么记，你都清楚。若有不懂的，翻翻那些书就是。”

    顾白桦跨出门槛，走进那片明晃晃的日光里。

    那背影佝偻着，走得却稳。

    一步一步，穿过院子，走过那几筐晒着的药材，走到月洞门口。

    身影一晃，便不见了。

    药房里忽然静下来。

    沈姝婉走到案前，轻轻翻开最上头那本医书。

    扉页上有一行字，是顾白桦亲笔写的：

    “医者仁心，活人无数。然医者亦人，亦有七情六欲，亦有生离死别。惟愿后来者，以此为鉴，莫负初心。”