姜维平是姜家四房的长子，管着姜家在东城区的三个仓储物流中心。他今年五十二，大腹便便，说话的时候鼻音重，像鼻孔里塞着棉花。他是那种在家族里不起眼但缺不了的人——干活不出彩，但胜在稳当。至少姜老爷子一直这么认为。

    电话是下午六点十七分打进来的。姜老爷子正坐在主宅二楼的饭厅里，面前摆着四菜一汤，都没怎么动。筷子横在碗沿上，筷尖还是干的。他的食欲在这四天里蒸发得干干净净。

    "大伯。"姜维平的声音在免提里发出来，带着一种不自然的客气。

    姜老爷子不喜欢免提，但他右手的关节炎这两天发作，握不住手机，只能放在桌上。

    "说。"

    "大伯，东城三个仓储中心的情况……我跟您汇报一下。"

    "讲。"

    "账上的流动资金撑不到月底了。银行那边的贷款催收函昨天到的，我让财务去谈展期，被驳回来了。供应商那边欠的货款也在催，有两家已经发了律师函。工人的工资下个月能不能按时发……我心里没底。"

    姜老爷子的筷子从碗沿上滑下来，掉在桌面上，发出一声脆响。

    他没有捡。

    "你打电话来，就是告诉我这些？"

    电话那头停了两秒。

    "大伯，我还有个事……不知道该不该说。"

    "有屁放。"

    姜维平的鼻音更重了，像是在做某种心理准备。他咽了一口口水，声音压低了半个调："周家那边……有人联系我了。"

    饭厅里的空气像是被人抽走了。

    姜老爷子的脸没有变化。或者说，他的脸已经老到很难再做出什么变化了——八十三岁的面孔，皮肉松弛，皱纹像干裂的河床。但他的眼睛变了。那双混浊的老眼里忽然亮起一点东西，像枯井底部被人扔进去一根火柴。

    "谁联系你的？"

    "周家二房的周建成。他打电话来，说……说可以帮我们东城的仓储中心解决资金问题。条件是——"

    "什么条件？"

    "让我……"姜维平的声音卡在喉咙里，像一块骨头吞不下去也咳不出来，"让我带着东城那块资产，从姜家分出去。独立运营。他们提供资金和渠道，我提供仓储和人员。大伯，我不是想——我只是——"

    "你只是暗中跟周家接触了。"

    这句话不是问句。

    姜维平不说话了。电话里是一阵粗重的喘息，像一头被困在笼子里的猪。

    "你不是第一个。"姜老爷子的声音忽然变了，不再是那种干硬的命令式腔调，变成了一种更可怕的东西——平静。像暴风眼的中心。"昨天你三叔也打过电话来，问我能不能放他那一房出去''''自谋出路''''。你五弟的老婆前天在外面跟人吃饭，被人看见了，对面坐的是周家的人。"

    "大伯，我——"

    "还有你堂侄姜鹤，在朋友圈发了一条动态，定位在省城。你猜他去省城干什么？"

    电话那头死寂。

    "我建了四十年的姜家。"老爷子的声音像在数骨头，一块一块地数，"从一辆改装小货车开始，跑运输，睡在驾驶室里。你爹、你三叔、你五弟的爹，年轻的时候都是我带出来的。车轮子碾过的每一条路，路上流过的每一滴汗——"

    他停住了。

    不是词穷。

    是疼。

    从胸腔深处涌上来的一股剧烈的疼，像有人把手伸进他的肋骨，攥住他的心脏往外拧。他的脸在一秒钟之内变成灰白色，嘴唇发紫，左手死死抓住桌沿，指关节顶起来的弧度像要戳破皮。

    "大伯？大伯！"

    姜老爷子的身体往左倾，椅子在地板上刮出一道尖锐的声音，他的肩膀撞在椅背上，整个人像一堵失去支撑的墙往下坍。四菜一汤被他的胳膊带翻了两盘，汤碗滚到地上碎了，深褐色的排骨汤泼在地板上，热气腾腾。

    保姆从厨房冲出来，看见老爷子半个身子挂在椅子上，眼睛翻白，嘴里发出一种含糊的呻吟——"啊……啊……"像一只老狗在梦魇中挣扎。

    "老爷子！老爷子！"

    保姆抄起电话，手打着哆嗦拨了120。

    救护车赶到的时候，姜灵已经到了。她是从葛家的会议上直接开车冲过来的，帕萨特在主宅门口歪着停的，一只轮胎压在花坛沿上。她跑进饭厅，看见地上的碎碗和汤渍，看见老爷子被保姆半扶半拖着靠在椅子上，脸色像一张揉烂了的灰纸。